本文位置:首页 > > hy >

《看世界》2012年第17期

文章发布时间:2015/5/27 0:18:58



蝶恋花的音乐世界(最纯美的音乐200首)[音乐欣赏]冥想和放松音乐:戈梅·埃德温·埃文斯餐饮行业成本核算方法如果经济泡沫破裂,企业大量破产,一般小民该怎么办?北京门墩儿的文化内涵(图)

3月1日新政实施这次房子谁还敢接手为什么IMDB现在用十分制评分?豆瓣可以跟进吗?时常拥有一颗感恩的心《一组最好的南红玛瑙雕件》有没有什么方法能那些过世的人提前享受他们死后被世人封的那些称号?美国面试需要注意些什么?聪明女人会这样面对男人崔永元怎样才能做好转基因安全调查餐桌识人----苗向东祝朋友们蛇年大吉...海边听风知乎上的问题看起来都好高端,我如何才能让自己问出这么高大上的问题?提升工作成效的5个小秘笈VogueKnitting2012----鏈緫姣涜。鏍峰紡鏈夋柊鎰?中美创业投资方向的差异国乐印象·水墨丹青(付娜最新古筝专辑12首)你的一生该往哪个方向走?(2)看巩俐在两会上做什么每日一菜:凉拌什锦菜平平淡淡才是真,浪漫唯美醉一生!29中东之西亚裂谷带地理鎴戝鐢靛奖闄?鍥借/娆х編璀﹀尓/鍓ф儏鐗囥€婄儓鐏垬璀︺€?68小聪明妻子与智慧妻子【一定要讲给孩子的16个道德典故】美国陆军部通用格斗教材

文玩核桃·狮子头分类大典30招让你的全身都健康五种炖肉易熟法美国陆军部通用格斗教材

《看世界》2012年第17期·政治万花筒·李明博为日韩争议岛屿撰写碑文等(作者:本刊编辑部) - ydcyjl - ydcyjl的个人主页

《看世界》2012年第17期

政治万花筒

李明博为日韩争议岛屿撰写碑文等

本刊编辑部

李明博为日韩争议岛屿撰写碑文

韩国庆尚北道政府于8月15日举行“守护独岛标志石碑”揭幕仪式,以纪念“8·15光复节”67周年。报道称,石碑高1.2米,上刻李明博总统亲自书写的字,石碑前面用韩文刻上“独岛”,后面刻上“大韩民国”,以此强调韩国拥有独岛的领土主权。另外,石碑左侧还刻有“总统李明博”和“二零一二年夏”等字样。这是韩国第一块由总统亲自撰写的独岛标志石碑。

西奈袭击案嫌犯被判死刑

埃及一家法院8月14日判处14名参与2011年西奈半岛多起袭击事件的恐怖分子死刑。

据《金字塔报》网站报道,伊斯梅利亚刑事法院称这14名“统一和圣战组织”成员去年六七月间在西奈省省会阿里什市实施了多起恐怖袭击,包括针对阿里什一个警察局和一家银行的袭击,袭击导致6名警察和1名平民死亡。

英国威胁要抢走阿桑奇

英国政府近日威胁道,如果厄瓜多尔政府拒绝交出寻求政治庇护的维基解密创始人阿桑奇,英国将采取行动冲击厄驻英大使馆,强行带走阿桑奇。对于英方的警告,厄瓜多尔的反应也异常强烈。厄瓜多尔政府表示,英国政府的这种行为将被视为侵犯主权及敌对、不可忍受的行为。厄瓜多尔外交部长里卡多·帕蒂诺在与总统拉斐尔·科雷亚会面后发声明说:“我们想要明确我们不是英国的殖民地。殖民时代已经结束。”

伊朗拒绝美俄等国地震援助

8月11日伊朗西北部发生地震之后,美国白宫通过一封电子邮件告知媒体,已准备好向伊朗提供援助,俄罗斯也通过总统官方网站发表声明称准备援助。不过当天早些时候,伊朗内政部长莫斯塔法·穆罕默德·纳加称,伊朗收到了各国提供援助的意愿,但已全部回绝。伊斯兰国家通讯社引用他的话说:“我们决定依靠国内资源完成救援工作。”

以色列任命新安全部长

最近,关于是否对伊朗发动军事袭击的争论在以色列不断升温。8月14日,以色列总理内塔尼亚胡任命国家安全总局前局长阿维·迪希特担任民防安全部长。内塔尼亚胡表示:“迪希特将有一项重要任务,那就是协助维护国家安全。”阿维·迪希特曾担任以色列公共安全部长和以色列国家安全总局局长。迪希特过去曾表示,他希望以色列不要单独向伊朗发动袭击。美国曾敦促以色列不要轻举妄动,先以外交手段解决伊朗核问题。

奥朗德上任百天民调下滑

法国民意调查机构Ifop日前进行的民调结果显示,在奥朗德上任百天之际,有46%的法国民众对其表现满意。多数法国人对奥朗德推行的应对赤字、非法移民、不安全因素和去工业化政策表示怀疑。Ifop主任杰罗姆表示,目前欧元区总体状况不佳,法国政府未全力应对本国危机,致使民众对奥朗德和新政府信心偏低。

西班牙镇长带头抢劫济贫民

西班牙南部一个小镇的左翼镇长胡安·曼纽尔·桑切斯·戈迪洛带头抢劫超市救济穷人,被称为“现代罗宾汉”。从8月7日开始,玛琳娜雷达镇附近的多家超市遭到抢劫,大量牛奶、糖、油以及意大利面被抢走。戈迪洛镇长站在超市外用扩音器“指挥”同伴的抢劫活动。

西班牙主要政党都谴责戈迪洛的劫掠行动,但西班牙媒体称赞他为“西班牙罗宾汉”和“安达卢西亚的革命者”。

伊合组织暂停叙利亚成员国资格

伊斯兰合作组织8月13日召开成员国外交部长会议,通过暂停叙利亚成员国资格的方案。秘书长埃克梅勒丁·伊赫桑奥卢告诉法新社记者,绝大多数与会国代表支持“除名”叙利亚。同一天,美国方面说,不排除任何迫使叙利亚总统巴沙尔·阿萨德下台的方案。

政治金句

竞选不是博尔特的比赛。我想感谢大家,也想提醒大家,这场选举将势均力敌。我们还有很长的时间,现在不是疲倦的时候,而是加倍努力的时候。  ——日前在竞选集会上的讲话上,奥巴马将美国大选比作长跑,戏称自己非博尔特,呼吁支持者坚持到底。

如果官员的妻子或丈夫是外籍人士,则意味着此人将没有资格担任职务,应当辞职。这将是对官员的新限制。现在,只有接触国家机密的官员不能与外国人结婚。  ——俄罗斯国家杜马打算禁止“人民公仆”与外国公民结婚。统—俄罗斯党内部正在制定相关法案。法案起草者叶夫根尼·费奥多罗夫如是表示。

只要全身心努力工作,官员适度“偷”一点儿,只要别太过分,还是可以接受的。  ——印度北方邦一名地方官员日前在一次官员集会上发表“适度偷窃”言论,引起国内轩然大波。有人谴责地方官的言论就像政府的政策,这种论调相当于“政府颁发了盗窃公共资金的许可证”。

政治家也是人,也需要休息。  ——伦敦夏季奥运会刚刚划下句号,比赛期间忙碌的英国首相卡梅伦也计划携同家人出国度假。

必须确定谁应该为这一系列失败负责,失误出在哪里,无论如何,必须确定问题所有相关方的责任。  ——针对1年半内连发7起航天事故,俄罗斯总理梅德韦杰夫责成俄联邦航天署在一个月内查出航天部门工作组织和航天产品质量监督的问题,确定一系列航天发射失败的责任人。

军情观察室

韩国军队保护李明博登独岛等

本刊编辑部

韩国军队保护李明博登独岛

8月10日,韩国总统李明博访问独岛(日本称竹岛)。顾虑到日本巡逻舰以及航空自卫队可能进入独岛,韩空军为保护李明博的安全,出动F-15K战斗机在空中巡逻,并派和平眼预警机时刻监视着李明博的专机,韩海军也提前在东海安排了“广开土大王”号等两艘驱逐舰警戒。

李明博是首个登上日韩争议岛屿的韩国总统,他成了日本“千夫所指”之人。面对李明博对梅德韦杰夫的公然效仿,日本政府紧急召回驻韩大使,同时不排除进一步对抗行动。英国学者称日韩争吵美国最为尴尬,美媒体则称日韩关系没有更坏。

俄将配新型空射战略巡航导弹射程5500千米

俄罗斯国防部副部长近日宣布将在今后数月内装备一种新型空射战略巡航导弹。有专家认为,俄军方所说的很可能是此前曾经曝光的X-101/102(前者携带常规弹头,后者携带核弹头),射程达到5500千米的,图-95机翼下总共可挂载8枚X-101/102。

印度欲建立世界第二大航母编队

当前,印度海军只有一艘半个世纪高龄的“维拉特”号航母坚持执勤,如果“维克拉玛蒂亚”号和“维克兰特”号能及时服役,印度海军的三航母编队将在2017年左右成型,意味着该国航母数量超越英法俄,跃居继美国之后的全球第二航母大国。

日美将监控钓鱼岛海域中国舰船

日本和美国决定动用美军驻关岛基地全球鹰无人侦察机,监控中国军舰和其他政府船只在钓鱼岛和冲绳附近海域的活动情况。美军全球鹰无人侦察机不仅可同时监控陆上和海上目标,还能侦察水下潜艇,指挥导弹攻击目标。

英国挫败恐怖分子驾机扫射奥运观众阴谋

英国媒体报道,恐怖分子密谋驾驶装满炸药的飞机撞向在露天屏幕观看奥运会直播的人群,并用机枪扫射。不过,袭击地点不在伦敦,而是英国的海外领地。万幸,英国情报部门事先截获信息,并携手西班牙警方将3名犯罪嫌疑人捉拿归案。

日本自卫队频现兵荒

日本一直被认为是“武士之国”,不过近年来,男孩不愿当兵的现象愈演愈烈,日本自卫队频现兵荒。8月5日,日本滋贺县大津市陆川的陆上自卫队为新兵举行迟到的入队仪式。按照惯例,这一仪式应在每年的4月举行,但今年由于追加招募等原因,延期至8月。

美军近期增购中国南海地区精确卫星图像

美国大型商业卫星图像提供商DigitalGlobe与GeoEye日前合并为美国军事和间谍机构唯一商业卫星图像提供商。据知情人士透露,最近美国军方、中情局等机构对叙利亚局势、中国南海地区的精确卫星图像跟踪的订单暴增,具体图像内容属于“高级机密”。

名刊速读

《航空周刊》

美海军计划增加潜艇数量

美国国会预算局最近指出,美军需要更多潜艇来弥补潜艇部队数量的不足。海军最近公布的30年造舰计划中,海军提出建造潜艇的数量比几年前提出的数量有所增加。弹道导弹核潜艇的数量从原来的12艘增加到14艘,巡航导弹核潜艇的数量从0艘调整为0至4艘。

《现代舰船》

两栖舰在非军事任务中的作用探讨

现代两栖舰的作用远不止体现在战场上,在非战争军事行动领域亦可大展拳脚。在执行撤侨、护航和人道主义救援等非战争军事任务中,两栖舰相比其他舰艇更具优势。目前,中国海军两栖舰艇规模有限,数量少,种类不齐全,特别是欠缺两栖指挥舰、两栖攻击舰。

《舰载武器》

来自空中的海上清道夫

尽管当前的中东局势扑朔迷离,但外界普遍认为,一旦美军对伊朗动武,伊朗就有可能使用水雷封锁霍尔木兹海峡。据报道,美国海军正在改装某型两栖战舰,使其搭载的MH-53E扫雷直升机能够应用C4LSR系统进行集中高效的反水雷作战。

《简氏防务周刊》

东海-10巡航导弹可击沉万吨舰

解放军海军可能正在发展东海-10巡航导弹的舰载版,该型导弹将首次赋予中国海军战略对地打击能力。东海-10与长剑-10系同一型号,其毁伤能力可能超过美国战斧导弹,一枚命中即可击沉一艘7000-10000吨级的巡洋舰。

日本一直被认为是“武士之国”,不过近年来,男孩不愿当兵的现象愈演愈烈,日本自卫队频现兵荒。8月5日,日本滋贺县大津市陆川的陆上自卫队为新兵举行迟到的入队仪式。按照惯例,这一仪式应在每年的4月举行,但今年由于追加招募等原因,延期至8月。

动感财富

法国上演“富豪大逃亡”等

本刊编辑部

美国拟彻底停止煤炭业

美国能源情报署称美国将陆续关闭大量燃煤机组,业内专家表示,此消息一出就可能对国际煤价造成新一轮冲击,同时这对中国国内投资持续下降的燃煤电厂来说也不是一个好消息。

奥巴马政府将继续关闭燃煤电厂,预计2012年关闭57座,目标是彻底停止美国的煤炭业。同时,美国能源情报署还表示,175座总计发电能力2700万千瓦的燃煤发电机组,将在2012年至2016年间停止使用。

法国上演“富豪大逃亡”

最近,有“法国最美女性”之称的名模莉迪亚·科斯塔、顶级厨师阿兰·迪卡斯以及老牌歌手约翰尼·哈里戴纷纷出走,选择在法国的邻国定居,这一举动随即引起法国社会的轩然大波。而事件的起因就是出于逃避重税。

在竞选总统期间,当时还是社会党总统候选人的奥朗德就大打“征税牌”,提议对年薪超过100万欧元的富人征收75%的边际税率。当奥朗德在今年5月的总统大选中击败了旨在连任的萨科齐,成为17年来法国第一位左翼总统时,法国的富豪们似乎已经意识到“劫富济贫”的事情马上就要发生了。

因此,在法国议会9月审议通过最高征收75%的税收方案前,“富豪大逃亡”已经开始上演。

百事可乐重返缅甸法国上演“富豪大逃亡”

不久前,可口可乐刚刚加大对印度市场的投入。而作为最有力对手,百事可乐正忙于重返1997年离开的缅甸市场。

百事可乐已与缅甸最大包装商品分销商之一钻石星有限公司达成一项分销协议,将通过后者在缅甸市场出售其部分饮料产品。钻石星将拥有进口、出售和分销百事可乐、七喜与美年达这3个品牌产品的独家权利。该公司将向百事在越南的业务购买和进口这些饮料。

自去年3月上台以来,缅甸新政府已推行了一系列政治和经济改革措施,作为回应,美国已放宽了对缅甸的一些制裁,并于上月决定允许美国企业向缅甸投资,并在那里提供金融服务。

韩国人最喜欢和最不喜欢的国家

调查机构盖洛普韩国7月14日到7月29日对1500名韩国成年人进行了调查。结果表明,不喜欢日本的韩国人最多,比例高达44.1%,远远高于2002年的33.4%;不喜欢中国的韩国人比例也由2002年的4.6%上升到19.1%。

韩国人最不喜欢的5个国家:日本、中国、朝鲜、美国、伊拉克。

韩国人最喜欢的5个国家:美国、澳大利亚、瑞士、加拿大、英国。

渣打的反击

美国纽约州金融管理局8月6日发表声明称,渣打银行在近10年期间隐藏与伊朗关联的金融交易,金额高达2500亿美元,并威胁吊销它在纽约的银行牌照。

渣打总部位于英国,但业务重心放在新兴市场,90%的利润来自非洲、亚洲和中东地区。渣打比例可观的业务以美元结算,需取道纽约。行业分析师认为,如果纽约银行牌照果真被取消,渣打运营将受到极大干扰。

但渣打银行表示,纽约州金融管理局断言违规的那些交易中,99.9%合乎规定。据英国《金融时报》报道,渣打银行已经向法律顾问咨询是否可以向美国监管机构上诉。消息人士称,渣打法律顾问认为,可以以名誉受损为由提起诉讼。

此外,多名英国议员指责美国监管部门借整治渣打之机打压伦敦金融中心地位。

中国富豪分布谱

近日发布的《2012胡润财富报告》称,截至2011年年底,中国内地的千万富豪人数第一次突破102万,其中亿万富豪人数已达63500。北京千万富豪比上年增加9000人,达到179000人,亿万富豪10500人,排名第一;广东有167000位千万富豪和9500位亿万富豪,排名第二;上海有140000位千万富豪和8200位亿万富豪,排名第三。富裕人士在东北、西南、华中与西北地区的分布比例只有16%。

印度:发手机,不如修厕所

印度政府近日宣布将出台一项耗资700亿卢比(约合12.6亿美元)的计划,向600万贫困家庭免费发放手机。项目所需资金,约有一半由中标的电信运营商提供,另一半则由政府电信部门的“普遍服务义务基金”负责。但该计划受到了反对党以及媒体的严重质疑。反对党认为这不仅是执政党的竞选伎俩,而且无异于往穷人的伤口上撒盐。

对此,《金融时报》驻孟买专栏作家尼尔·曼什撰文说,根据2011年的人口普查资料,印度只有5100万户家庭拥有厕所。政府的当务之急,不是发放手机,而是用这笔钱去给印度家庭修建厕所。政府自1999年以来,就提出要修建3550万个厕所,但是却并未实现。这700亿卢比,可以修建2800万个厕所。

财富语录

政府就像住在公寓里的房客,不愿面对现实,住了这么多年一直不愿增加房租。  ——巴西央行工会圣保罗分会负责人塞勒斯表示。近日,4年未涨工资的巴西央行员工罢工要求加薪23%跟上通胀。

我们这次的调整,就是要让线下的价格朝线上看齐。  ——苏宁副董事长孙为民表示。为避免沦为网店的“体验店”,苏宁祭出“杀招”:线上线下同价。

未来几年为了能掌控这个市场的潜力,我们的规模至少要增加一倍到两倍。  ——《泰坦尼克号》导演卡梅隆决定与中国两家国有企业签署合资协议,致力于3D电影设备的研发,并提供3D电影制作解决方案。

不是每个人都希望是世界上最快的。  ——作为伦敦奥运村安全套的赞助商,杜蕾斯用产品拼了个五环出来,并如此调侃道。

这样的答案真是一个大笑话。  ——缺电是印度一直未能解决的问题,印度电力部长辛德却说自己任内表现完美,一位新德里市民如是评价。

我的储蓄率已经增加,我意识到这对经济不好……但我想要一条宽宽的城壕围绕着我不受任何打扰。   ——  一位接受美国《财富》杂志调查的富豪说,美国1%的最富阶层不愿冒险投资,相反正在囤积现金。

这项福利实际上相当于谷歌自己为员工负担了一份100万的人寿保险,等于人均每年多付200美元(按照年薪20万美元计算)。  ——谷歌超级新福利曝光:员工去世配偶可领10年年薪。

天下博客

美国新生儿白人比率降低

USA客

美国人口普查局最近宣布,到2011年7月1日,美国少数族裔1岁以下新生儿占全国新生儿总人口的50.4%,而白人新生儿占49.4%。在2010年4月的美国人口普查中,少数族裔新生儿比例为49.5%。最新的统计数据显示,2011年全美5岁以下儿童49.7%是少数族裔,也比2010年的49%有所增长。

事实上,近20年来少数族裔所占比例越来越高,白人比例越来越低的趋势日益明显。目前在加利福尼亚、得克萨斯、新墨西哥、夏威夷和首都华盛顿特区,少数族裔人口已经超过一半。白人目前占美国总人口的63.4%,皮尤研究中心预测,到2050年白人比例将下降到47%,而美国人口普查局更是将白人成为少数族裔的年份预设在2042年。这些数据表明美国人口的族裔构成将更加多元化。

人口日趋多元化,对美国的政治、经济、社会、文化和身份认同产生的影响将是深远的。美国最早是由来自欧洲的白人建立的国家,一直到上世纪60年代之前,移民也主要是来自欧洲。经过一个多世纪争取种族平等的斗争,美国形成了多元文化融合,但仍主要是由白人精英统治的格局。随着人口结构变化,这种格局将逐渐被削弱。人口结构变化也引发了对于政策和美国社会前景的争议,首先就是美国黑人和拉丁裔在教育上存在不少问题。

缘何日本五大黑帮都盘踞福冈

蒋丰

至去年9月止,被日本警方定义为高危险组织并登记在册的黑社会组织共有22个,其中有5个盘踞在九州地区的福冈县,分别是道仁会、诚道会、工藤会、太州会和福博会。可以说福冈县是全日本黑帮势力最为集中之地。

日本各都道府县的居民都有其独特鲜明的地方性格,日本人管这个叫“县民性”。福冈县的“县民性”就是“尚武好斗”!二战期间,由福冈县及其周边地区男性编成的“九州师团”,在所有战役中立功最多、杀人如麻,成为全日本公认的敢死队。

在进入石油时代之前,福冈县是日本第一大煤炭产地,从事高体力劳动的是被划分为“秽多”和“非人”的“贱民”们。所以福冈县内有许多这类人聚居的部落,是日本全国部落最密集的地方。身份阶级制度在日本根深蒂固,那些“秽多”和“非人”的后代一直都遭受歧视,过去甚至没有受教育的资格,如今仍被社会冷落。这样的待遇令他们从小就有一种强烈的反社会、反政府心理,也使得彼此之间格外紧密团结、一致对外。福冈县五大黑帮之一的太州会,其前身是太田组,是福冈县田川市的煤矿工人太田州春联合矿工们组成的。随着太田组人数的不断增多,势力范围越来越大。近年太州会的反社会行动日益猖狂,为此日本警方在1993年把太州会正式定义为高危险组织。特殊的历史身份,再加上尚武好斗的“县民性”,使得福冈这片土地成为黑帮最易成长壮大的地方。

韩国庞大的剩女群

苏芩

韩国现代经济研究院新出炉的调查结果显示:在韩国国内, 接受过高等教育的20多岁的女性公务员在经济上的幸福感最高。不过这并不能说明全体韩国女性的幸福指数都如她们一般高,比如剩女们。

10年间韩国剩女数量增长了近50万,据统计每3个30岁以上的韩国女性中,就有1个还是单身。首尔江南区是韩国剩女最严重的“重灾区”,这里30岁以上的剩女能占到四成以上。不难发现,韩国剩女和中国剩女虽然国界不同,心态却是一样的,都是不肯将就的一群人,都是希望能同时找到感情和物质双剑合璧的那个人。而且这样一群单身女性,通常受过更好的教育,经济独立性强,自身条件较为优越。尤其韩国还是个盛产偶像剧的国家。从心理层面看,常看偶像剧或多或少会影响择偶观,容易与现实脱节。

当然,不光有剩下的,结了的照样也有离的。众所周知,韩国的离婚率一直在增长,但有个有趣的现象,离婚最主要的原因是家庭经济纠纷,因婚外情而离婚的只占较小比例。

相对而言,韩国是个思想蛮传统的国家,与韩国女孩聊起“小三”的话题,她们会觉得那真是很丢脸、很该谴责的事情。在韩国刑法中,还保留有一项“通奸罪”,严重者会被判处2年以下监禁,这也是如今为数不多的保留有这项罪名的国家。如果因为通奸而离婚,按照规定财产要全归对方所有,所以婚外恋在韩国算是一件高风险的事情。

率性自然的不丹性文化

陈婷

传统,是我对不丹的第一印象,然而满大街房屋上绘制的阳具图腾,与这个内敛羞涩的山地民族形成巨大反差。现实生活中的不丹人在婚姻和性方面并没有想象中那样保守和传统。向导扎西是我接触过最多的不丹男人,他和孩子的母亲并没有结婚,现在双方都是自由身,可以另择配偶。他们对于性的态度也比较开放,认为性欲旺盛是非常自豪的事。但风月场所对不丹人的吸引力非常小,这类场所也较少,而在乡间有一种“夜猎”的风俗非常盛行。未婚先孕在不丹很平常,但不允许堕胎,两个人是否要因此结婚或者同居没有强求,要看双方意愿。

不丹人的婚礼与周边的南亚地区相比不拘礼节,一来大操大办很浪费,二来不丹人更看重葬礼,隆重程度远超婚礼。恋爱中的不丹男女,只要住在一起就算是结婚,不需要仪式,双方都有选择的权利。直到最近几年不丹才制定一夫一妻法律,平均结婚年龄男方为21岁,女方为16岁。如果其中一方离家出走,就造成离婚的事实,不需要办理任何手续。

在不丹,女性在家庭中的地位更高,甚至遗产也传女不传子。按照当地民俗,结婚后男方须“入赘”女方,女方往往攥着整个家庭的财政大权。在这个婚姻制度混沌模糊的国家,家庭观念却非常重,一旦决定住在一起,很少人会离异。不丹人很务实,认为婚姻应建立在双方的共识上,两个相爱的人生活在一起就表示双方已有婚约关系,否则就给对方自由。

秘鲁国庆阅兵式如此随意

幸福12

每逢秘鲁国庆日,照例都有一次阅兵仪式作为重头戏,但时间放在国庆日的后一天。由于“光辉道路”等反政府组织还很活跃,政府对阅兵现场控制很严。阅兵当天,观众要持通行许可证,经过至少三道盘查才能来到巴西大道旁边。南美人做事节奏慢体现在各个方面,整个阅兵持续接近4个小时。看秘鲁阅兵,一是想不到现代军队有如此多的骑兵,特别在礼兵、警察和装备部分。二是想不到阅兵如此随意,很少有行进整齐的方队,一个方队里既有男兵也有女兵,行进当中旗杆折断了大家就当街绑旗杆,还有狗可以随意跑到队伍中前跑后跳。军队为显出个性,在行进中随时跺脚、敬礼、变换队形,乐队指挥挥舞着指挥棒像在耍杂技。旁边的观众也喊着要看转圈、正步。三是秘鲁政府公务用车大多是中国车,总统专车、高级政府官员都选用中国的红旗轿车,一汽奔腾也赫然在列。

阅兵仪式中还有秘鲁的特种兵。1997年4月,秘鲁150多名陆海空特种兵仅用15分钟从日本大使馆成功解救72名人质,该次行动被《纽约时报》评价为“几近完美、没有缺憾的反恐营救”。秘鲁拥有各种极端地理环境:丛林、沙漠、海岛、高山……特种部队常常孤军深入与反政府武装作战,实际作战能力非常强,尤其是丛林作战能力。秘鲁当地保安很大程度上都是退伍军人,受过严格的军事训练,其中一些人甚至到过伊拉克、阿富汗等国家充当雇佣兵和公司保安。

美国流行不出家门的养老院

梦银

一般说来,美国老年人大多崇尚独立生活,只有10%的老人和子女同住。美国60岁以上生活可以自理的老人,有90%以上更愿在自己所在社区养老,即“居家养老”。

美国每个城市都有老人中心,比如全纽约市就有256个老人中心。持续的经济衰退早已波及这些老人中心,2011年,美国的养老中心每名长者每天至少失去20美元的医疗补助,总损失达到63亿美元。去年联邦政府还削减了11%的养老中心需要短期照顾受伤或急性疾病患者住院的报销率。许多上世纪60年代兴建的养老中心因太残旧得不到维修经费而被迫关闭,在建的养老中心也因资金缺乏而数量减少1/3。居家养老的费用也节节攀升。

居家养老如何解决“空巢”带来的生活难题呢?一种社区互助的养老方式应运而生。这种老年互助社区(又称养老村)就是由社区组织的养老服务,以社区内需要服务的老年人为对象,并由需要服务的老年人联合经营。养老村大多接受资助捐款与收取会费,由义工帮助老人解决生活上的不便,让老年人可以在家里如愿以偿地生活。养老村提供的服务是多种多样的,比如交通服务、日常用品递送、家庭维修,做饭洗衣、求医问药甚至溜狗都在范围之内。如果你有需求,只要打个电话,养老村随即就会派志愿者到家帮忙解决。承担养老服务的义工们,不少是刚刚退休的“年轻体壮”老人。这种“以老养老”的服务方式费用不高,又在家里,生活方便,很受老年人欢迎,被称为“不出家门的养老中心”。

科技博览

荷兰科学家耗巨资研制首块人造牛排等

本刊编辑部

美国打造不吃不睡的未来超级战士

小说家西蒙·康威近日披露,美国国防部高级研究计划署正在研究一项可以打造“未来超级战士”的基因技术,该技术可以让未来的士兵们跑步速度像奥运会上的短跑飞人那样快,而且还不需要食物或睡眠。此外,科学家们还希望这种技术能够激活受伤士兵的身体细胞,从而重造失去的肢体。

这项基因技术研究计划的目标之一就是让未来的士兵们能够跑得更快,背得更重。但是,该技术最具争议性的一点就是涉及到基因修正技术。美国国防部高级研究计划署科学家希望,该技术能够激活某种基因,将士兵们体内的脂肪更有效地转化能量,这样可以让士兵在战场上数日内不吃不喝不睡的情况下,还保持精力充沛。

波音三角形未来飞机成功试飞

波音和美国宇航局于8月7日成功试飞了一款“未来飞机”。这款原型机名为“X-48C”,呈三角形,采用翼身融合设计,与传统固定翼飞机相比内部空间更大,以搭载更多乘客和货物,能效也超过传统固定翼飞机。

X-48C是对传统固定翼飞机外形的再设计。波音和宇航局表示当前的固定翼飞机无论是速度还是燃效都已经达到极限。7日试飞的原型机是按比例缩小的复制品。宇航局希望X-48C的设计能够在20年内被全球采纳。

肯尼亚现人类最早祖先化石

据美国国家地理网站8月10日报道,最新发现的化石证据揭示了一种新的脸部特征平坦的奇特古人类,这一发现将揭开人类早期历史的崭新一页,甚至将可能成为迄今已知最早的真正人类祖先。

根据测年法显示这一化石距今有178万—195万年,此次发现化石的出土地点距离1972年发现头盖骨的位置不超过10公里。此次的研究证明了这并非一个简单的畸形,而是代表了一种新的、在人类早期发展史上占据位置的古人化石。这种古人曾经生活在吐尔卡纳湖边,已经属于能人的行列。所谓“能人”就是指会使用工具,因而被视作已知最早的真正“人类”。

荷兰科学家耗巨资研制首块人造牛排

一块近乎透明的人造牛排,筋络分明,在培养皿中颤动。这般电影中的场景可能在今年10月成为现实。荷兰马斯特里赫特大学的生物工程学家马克·波斯特博士正率领团队,为创造史上第一整块“人造肉”而昼夜奋战。

波斯特的实验室有一只超大号恒温箱,里边的培养皿中躺着一丝丝透明肉类纤维,每条长约3厘米,宽约1.5厘米。产出这样一条纤维,需要500万个细胞。而每3000条肉类纤维才能合成汉堡大小的肉块。波斯特介绍说,做成汉堡大小的第一块“人造肉”,需要25万欧元(约合195万元人民币),并占用两位技术人员一整年的时间。

太阳附近极有可能存在暗物质

日前,据英国《每日邮报》报道,来自苏黎世大学、苏黎世联邦理工学院以及英国莱斯特大学的天文学家们进行了一项最新研究,现在他们有99%的把握确定太阳被暗物质包围。

主导此次研究的天文学家西尔维娅·加拉布拉里表示:“我们对计算结果非常有信心,可以99%确认在太阳附近存在暗物质。事实上,我们认为暗物质的密度有些偏高,但其中也存在10%的统计偏差,也就是说我们用九成的把握找到了比预期更多的暗物质,如果将来的数据进一步证实这个发现,将十分令人振奋。”

“好奇”号驾驶员:按火星时间生活

为了能让“好奇”号在火星盖尔陨石坑崎岖不平的地形上顺利旅行,一个经过精心挑选的由工程师和程序师组成的科研组已经接受多年的严格训练。只有来自世界各地的20位候选人获得了操控这辆最新火星车的“驾驶证书”。

操控“好奇”号是一项非常劳神的工作,这辆核动力火星车配备了激光器,可汽化岩石,体积是其前辈——“勇气”号和“机遇”号的两倍。要想确保万无一失,该车的操控者必须能够经受巨大压力。整个世界都会关注这件事,即使是一个小小的疏忽,也有可能会毁掉这项耗资25亿美元的探索任务。不仅如此,操作该车的“司机”还必须改变他们的生理节奏,按照火星时间生活,一个火星日的时长为24小时39分35秒。

地球1/3生物在地表下生存

据英国《每日邮报》报道,科学家们近日宣称地球上有将近1/3的生物生活在岩石和沉积物中,这一数字甚至超过了地球表面生物的数量。美国马萨诸塞大学阿默斯特分校微生物学家詹姆斯·霍顿和他的同事们在这一方面取得了大的进展。他们首次报告了生活在炙热的海底火山裂隙中,会排放出甲烷物质的微生物种群的详细数据。

已经有证据显示在地球的地表之下存在着数量惊人的生物量,它们生活在地壳和海洋沉积物中,它们的数量甚至有可能超过生活在地面上的植物和动物的数量总和。科学家对深层岩石中的微生物很感兴趣,而研究它们的最好去处便是所谓的深海烟囱。那里温暖的海水带来了丰富的养分和能量,这正是这些微生物所需要的。

日本成功实施密封舱重返大气层实验

日本宇宙航空研究开发机构8月7日宣布,该机构当天16时30分在鹿儿岛县肝付町的内之浦宇宙空间观测站发射一枚“S310”火箭,并成功完成密封舱重返地球大气层实验。

实施此次实验的目的在于探索太空探测器再次进入地球大气层的新方式,为将来开发火星探测器收集数据。火箭发射约1分40秒后,实验密封舱在距地约111千米处被注入碳酸气,其表面像折叠伞一样卷起的绝热减速伞借助火箭旋转力张开,形成直径约1.2米的蘑菇状结构。5秒后,密封舱被弹射出火箭,利用空气阻力降低下行速度。16时52分,该密封舱落至离发射场约180公里的海上。在实验过程中,研究人员收集了密封舱的表面温度、所受空气压力、飞行姿势等数据。

天涯网眼

“冷遇”摩纳哥等

本刊编辑部

作者:MissOhmyGod

主题:被忽略的美丽

威尼斯多水多桥。有屋子的地方却是布局得乱七八糟,很容易就会迷路。来威尼斯时气温高达30多度,加上潮湿,感觉同家乡长沙一样闷热得难以忍受。玩得太累,希望旅程快点结束。最后一日下午登上桥,看见这样的景色,突然有了不舍。粗心的我或许尚未懂得这座城的魅力。

作者:MissOhmyGod

主题:威尼斯蕾丝

在圣马可广场后的购物区遇见这间小店。蕾丝是威尼斯的特产,但是同威尼斯其他以次充好的旅游纪念品店不同,这家店更像是地道的蕾丝店,不仅款式多种,价格也有实惠的选择。店员温柔地抽出一屉屉白净的棉麻手帕,轻轻托起各式精巧的蕾丝绣图供我欣赏。

“冷遇”摩纳哥

文/lesa0601

毫不夸张地说,摩纳哥是一个只有两个阶层的世界:拥有喷气式飞机的人和乘坐巴士的人。一半是富人,另外一半每天从法国和意大利赶过来,为富人们服务。富人在摩纳哥享受到了前所未有的豪华生活,却无需向政府缴纳一分钱的税金。但是,要成为摩纳哥人并非易事,只有那些非常富有并且有一定社会地位的人,才会被批准为摩纳哥公民。

在摩纳哥,开宝马和奔驰的人恐怕都不好意思与邻居打招呼,因为街上更多的是法拉利、保时捷、兰博基尼、迈巴赫、玛莎拉蒂等级别的世界名车。为了方便在袖珍的摩纳哥停车,我们租了奔驰smart,从尼斯一路直达摩纳哥的蒙特卡洛赌场,却在那里遭遇了“闭门羹”:一位白手套侍者迅速走上前,指指smart,又指指四周,礼貌地“请”我们停到远一些的空地上。看来,只有百万乃至千万的豪车才有资格停在目力所及处。

作者:MissOhmyGod

主题:错认的天真

威尼斯城多小巷,小巷里多小店,卖的多是面具、玻璃制品和这般诡异的小娃娃。说是娃娃,细看却是一个个打着粉蓝蝴蝶结穿着蕾丝裙的丑怪巫婆,面目扭曲狰狞似嘲讽看客一般。比起表面天真无邪童稚可爱的洋娃娃,这些怪异的玩偶倒更像是某个层面的人心写照。

凯文和梁祝

文/ourcountrylife

我认识的加拿大人中, 有很多一生中多次结婚和离婚, 有人有几个继子继女并不稀奇。曾经有一位同事谈起他的妻子时,有一个老太太打断他问:“对不起,这是你的第几任妻子呢?”他轻松坦然回答:“第三任。”并无尴尬。

而凯文对待婚姻,传统而执着,他深爱着妻子和孩子。有一次,他正为结婚纪念日送何礼物发愁,我向他推荐了小提琴协奏曲梁祝,他听了后非常喜欢。当两人在烛光下伴着悠扬动人的音乐享受着晚餐,米歇尔美丽迷人的眼睛里流下了感动的泪水。凯文事后告诉我,他们完全听懂了那在遥远的古老东方的罗密欧和朱丽叶凄婉感人的爱情绝唱。

作者:Dani58

主题:印第安文化“Pow-wow”

北美印第安人有一个旨在歌舞娱乐、访亲交友的传统集会Pow-wow(出自一个北美印第安部落语,意为“精神的领袖”)。现代的Pow-wow则演化成了一类特殊的活动:来自不同部落的印第安人与外族人欢聚一起,唱歌、跳舞,发扬美洲印第安文化。在这种集会上,最重要的一个环节就是部落舞蹈展演竞赛,在不同的舞蹈类型下又以性别及年龄段分组比赛,胜出者在享受荣誉的同时也会得到现金鼓励。

嗨,这里是牛津

文/狂奔的蚊子wang

牛津这座城市,没有宽敞的马路,只有细小交错的小巷,汽车都有序且顺畅,路不宽却不显拥挤,反而给人一种温馨小镇的感觉。看过电影《哈利·波特》的影迷应该知道,里面许多镜头都取景于牛津,还有牛津大学。路边情调的小咖啡厅门边都挂着一篮一篮色彩斑斓的小花,微风一吹便在门框上晃呀晃,给人暖暖的亲切感。这里的行人步伐比伦敦的要慢,也许这里的生活节奏相对于伦敦还是比较休闲舒适的。人们喜欢穿一色系的衣服,而且大多是深色,看起来有气质,上班族的男人统一都穿西装,女人都穿精致的A字型包臀裙。

感觉自己踏入了另外一个世界,这里没有灰色的天,汽车的喧哗,大城市的高楼大厦。有的是湛蓝的天空,飘扬着音乐声的街道,和弥漫着咖啡和奶油香气的小巷。

微言微语

微趣图:前南斯拉夫纪念碑等

本刊编辑部

《看世界》2012年第17期·政治万花筒·李明博为日韩争议岛屿撰写碑文等(作者:本刊编辑部) - ydcyjl - ydcyjl的个人主页

微趣图

前南斯拉夫纪念碑

@成琳生活:20世纪六七十年代,南斯拉夫总统约瑟普·布罗兹·铁托请了知名的建筑师和雕塑家,在二战及集中营旧址盖了25座纪念碑,这些当年彰显国家与社会主义的公共雕塑,现变成了废墟。有些作品至今看来还是有惊人的力量,即使当权者早就灰飞湮灭。

@微小说

【实际】渔夫从海里捞到一颗大珍珠,爱不释手。然而,珍珠上面有一个小黑点。渔夫想,如能将小黑点去掉,珍珠将变成无价之宝。于是,它就用刀子把黑点刮掉。可是,刮掉一层,黑点仍在,再刮一层,黑点还在,刮到最后,黑点没了,珍珠也不复存在。追求完美无缺无可厚非,但凡事宜从实际出发。

【舍得】据说有一种鸟能飞越太平洋,它需要的只是一小截树枝。把树枝衔在嘴里,累了就把树枝扔到水面,飞落到上面休息;饿了就站在树枝上捕鱼;困了就站在树枝上睡觉。如果小鸟衔的不是树枝,而是鸟窝和食物等,那它能飞那么久吗?人生亦如此,能舍得,更能成功;放下包袱,方能攀登高峰。

【一碗面的故事】少年跟妈妈大吵一架,离家出走。夜晚,四处游荡的他万分饥饿,不知不觉在一个面摊前站了很久。老板娘终于喊他坐下,并送他一碗热腾腾的葱花面。少年万分感动。老板娘告诉他:“我只是给你一碗面,你妈妈每天都给你好吃好喝,你却一点都没放在心上。”是啊,习惯了索取,我们就忘了感恩。

领袖微世界

@微天下:【撒切尔夫人也是“外貌协会”?】英国《每日邮报》报道,曾在英国前首相撒切尔夫人内阁任内政大臣和督导长的戴维·威丁顿称,撒切尔夫人曾提拔她认为有吸引力的男性政治家,即使他们“才能平平”。戴维称:“撒切尔夫人很难抵挡‘漂亮脸蛋’的诱惑,还一度想提拔一位英俊人士为其继任者。”

@小石岭:《华盛顿邮报》报道,奥巴马竞选阵营打出广告,暗示共和党总统候选人罗姆尼曾导致一名癌症患者死亡。广告中,罗姆尼关闭自家公司下属的工厂,使一名工人失去了医疗保险,导致他患癌的妻子丧命,工人在广告中指责罗姆尼只顾赚钱不管别人死活。

@蒋晓蕙:1961年肯尼迪就职仪式,主教卡辛首先致词,致词冗长。肯尼迪演讲简短精辟赢得阵阵掌声。肯尼迪揶揄卡辛,卡辛却说:“我正要结束,发现讲台后冒出轻烟,以为有炸弹,决定继续致词直到烟消失,才放心换您上台。讲台后果然见一段烧焦电线。”肯尼迪对家人说:“或许你给别人是一杯水,而别人给你的却是一条江。”

名人微语录

@迈克尔·菲尔普斯:It has been a sentimental week! I can't thank my friends and family enough...Love you all so much!(过去的一周情绪此起彼伏!我无法用语言表达我对我朋友和家人的感谢……真的很爱你们!)

@冯喆小胖:15.966双杠分一打出来我就觉得这个分不错!当最后一位运动员落地我就张开双臂向王导走去,王导激动得说:“不错小胖!真完美!确实需要一个拥抱!来吧!”我说:“不,王导我要巧克力芝士蛋糕,这么长!”

@矢野浩二:截然不同!左边是1997年的,右边是现在的。看眼睛就会明白那个人的心态。左边:忧郁,模糊,眼睛好像死人似的。右边:活生生的。相同的地方:依然喜欢穿黑色的衣服。人会变,爱好不会变!

@钟飙:国外网友的问题:“为什么蜗牛看起来偶尔还算可爱,而鼻涕虫则一直很恶心呢?”网友评论:“有房子以后,再猥琐的男人都显得可爱多了!”

@吴征bruno:羊倌说“我很快活,因为我可以与野花攀谈,与飞鸟对话,随白云飘荡,随绿草起舞”。人生的许多空虚不在于人的孤独,而在心的寂寞。

@朱丹:莫轻率点评他人,如若要,先低头问自己,可否做到!做不到,就扬头由衷鼓掌,赞扬他人同时激励自己!自己做不到还轻视他人者,乃真小人也!莫做小人呀!

微段子

@中国企业家杂志:白岩松:在大学讲课,有一位站在最后一排的同学问我:“白老师,我在最后一排,您在第一排,我什么时候能和您一样?”我的回答是:“在我的眼中,现在的你才是在第一排。你有无数条道路可以走到我这儿,但我再也找不到一条可以到达你那儿的路,该难过的是我。”

@口袋野史:【鲁迅日记】1.婚姻中最折磨人的,并非冲突,而是厌倦。2.工作时不为钱分心,钱反而会来得更快。3.肯以本色示人者,必有禅心和定力,所以,伪名儒不如真名妓。4.面具戴太久,就会长到脸上,再想揭下来,除非伤筋动骨扒皮。5.知识不是力量,智慧才是。

@思想聚焦:最近到处飞,发现个现象:同样是30到40岁年龄段的旅客,头等舱的往往在看书,公务舱的大多看杂志或者办公,经济舱则看报纸、玩游戏和聊天的较多。在机场,贵宾厅的人大多在阅读,而普通候机区都在玩手机。这到底是人的位置影响了行为呢,还是行为影响了位置呢?

@触碰心灵的台词:有人尖刻地嘲讽你,你马上尖酸地回敬他。有人毫无理由地看不起你,你马上轻蔑地鄙视他。有人在你面前大肆炫耀,你马上加倍证明你更厉害。有人对你冷漠,你马上对他冷淡疏远。看,你讨厌的那些人,轻易就把你变成你自己最讨厌的那种样子。这才是“敌人”对你最大的伤害。

@魔鬼心计学:【年轻人的心理疾病从何而来】工作中也要学会放宽心态,不要总是让自己加班熬夜来工作,长期以往下去,失眠、焦虑、忧郁的疾病都会惹上身来,在工作累的时候,一定要让自己适当地休息,看看窗外,下班的时候可以去散心、郊游,这样才可以让自己不会受工作的影响。

@实用说话技巧:有些人一遇批评就有抵触情绪,是感觉自己做得完全正确,还有是怕面子过不去;其实遇见批评,你可以做两件事:一是尽力去做好你应该做的事,二是去和批评你的人交谈,听取意见,也许你会知道自己错在哪儿。批评你的人才是你生命中的贵人。

漫画

最爱女政客

王猛

联合国和各国议会联盟不久前联合发布了“2012年妇女政治版图”。据报告显示,目前全球当选的女性国家元首和政府首脑从2005年的8位增加到17位。难道女人统治世界是未来的趋势?现在恐怕还不能得出这样的结论。

最近在被问及“美国会不会出现女总统”时,美国国务卿希拉里感慨称:“我们的政治对于男性和女性来说都是很难操控的,尤其是对女性。我感觉是时候走下这条紧绷的钢丝了。”可见即使在女性较早获得选举权的西方,高级别的女政客也很难崛起。与欧美相比,东方虽然也有不少女性登上政治高位,但她们往往都是以家族为靠山。这些与女性的地位提高无关,比如在印度,虽然拥有女总统,却是女孩非常危险的国家。

1/ 贝娜齐尔·布托曾有句口号:“民主是最好的复仇。”路过的民众说:“直到扎尔达里(她的丈夫)当选总统,我才终于理解贝娜齐尔·布托的意思。”贝娜齐尔·布托的父亲阿里·布托也当过总理,她在2007年遭暗杀身亡。

2/ 曾几何时,默克尔取代赖斯成全球最有权势的女人,如今因为欧债危机,她的日子开始变得非常不好过了。

3/ 赖斯与默克尔,这两个女人曾先后登上《福布斯》权力女性榜的首位。

4/ 跟撒切尔夫人相比,其他所谓的“铁娘子”都简直太温柔了。

5/ 2010年奥巴马访问印度期间,索尼娅·甘地会见了他。那一次,美国还单方面决定取消对印度的高科技禁运;美印达成了100亿美元的交易,主要涉及军用和民用飞机及其引擎。

6/ 在漫画家眼里,西方针对叙利亚的政策无非是为了取代阿萨德,其结果依然是民众遭殃。

视听·悦读

教育与心

胡儿

19世纪数学家、物理学家麦克斯韦小时候,画静物写生,对象是插满秋萝的花瓶。他的父亲发现他满纸涂的都是几何图形:花瓶是梯形,菊花成了大大小小的圆圈,还有一些奇奇怪怪的三角形用来表示叶子。细心的父亲立即发现小麦克斯韦对数学特别敏感。于是父亲就开始教他几何学,后来又教他代数……

这个故事和新加坡电影《小孩不笨》有些相似:每个孩子都会经历叛逆期,如果这个时候,家长和老师们没给予适当的教导,反而一味谴责,社会真的会多一个败类,相反,则别有洞天。

一如剃刀里也有哲学,其实一部优秀的电影,往往在于用弦外之音引人入胜。曾经网络上热传过一部名为《哈勃望远镜》的IMAX 3D 电影,题材是“科教片”,却一时间风头无两。情节很简单,但因为借助了IMAX 3D效果,呈现出一个不同以往的宇宙:由于这部电影针对的观众几乎是全年龄层的,浩瀚的银河系、星体的诞生与死亡以及天体环境中鲜为人知的秘密,使许多人开始思考人的渺小。

好的电影大概大多将教育藏在了镜头之外。《死亡诗社》,一个于当下环境相比近似乌托邦的故事:教师基廷带学生们在校史楼内聆听死亡的声音,反思生的意义;让男生们在绿茵场上宣读自己的理想;鼓励学生站在课桌上,用不一样视角看世界……

在《死亡诗社》里,考试上名校做医生赚大钱娶美女,并非中国学生的专利。尼尔的父亲也和普通中国家长一样,望子成龙,扼杀他的表演兴趣,逼他好好学习,以后上哈佛医学院,结果这小子想不开,开枪自杀了。相比起来《三个白痴》里的法尔罕要幸运不少,至少他最终放弃面试的机会和父亲表明自己的理想,得到父亲认可成为著名动物摄影师。

笔者列出的电影不一定都发生在校园,主角不一定都是老师或者学生:《心灵点滴》发生在精神病院,《美丽人生》发生在纳粹集中营,《人工智能》甚至是科幻电影,但它们常常令人思考:人,何以为人。

《死亡诗社》

简介:威尔顿预备学院以其沉稳凝重的教学风格和较高的升学率闻名,作为其毕业班的学生,理想就是升入名校。新学期文学老师约翰·基廷的到来如同一阵春风,一反传统名校的严肃刻板。他的教育宛若春风化雨,润物无声地留在每个人心里。

《哈勃望远镜》

简介:由获奖的IMAX太空团队打造的太空影片。体验一个充满了希望、毁灭性打击、炫目的创造力、勇气和凯旋的故事。由IMAX和华纳兄弟影业公司共同制作,并且得到了美国航天总署的协助。

《美丽人生》

简介:在法西斯政权下,圭多和儿子被强行送往犹太人集中营。多拉虽没有犹太血统,毅然同行,与丈夫、儿子分开关押在一个集中营里。聪明乐天的圭多哄骗儿子这只是一场游戏,奖品就是一辆大坦克,儿子快乐、天真地生活在纳粹的阴霾之中。

《人工智能》

19世纪数学家、物理学家麦克斯韦小时候,画静物写生,对象是插满秋萝的花瓶。他的父亲发现他满纸涂的都是几何图形:花瓶是梯形,菊花成了大大小小的圆圈,还有一些奇奇怪怪的三角形用来表示叶子。细心的父亲立即发现小麦克斯韦对数学特别敏感。于是父亲就开始教他几何学,后来又教他代数……

这个故事和新加坡电影《小孩不笨》有些相似:每个孩子都会经历叛逆期,如果这个时候,家长和老师们没给予适当的教导,反而一味谴责,社会真的会多一个败类,相反,则别有洞天。

一如剃刀里也有哲学,其实一部优秀的电影,往往在于用弦外之音引人入胜。曾经网络上热传过一部名为《哈勃望远镜》的IMAX 3D 电影,题材是“科教片”,却一时间风头无两。情节很简单,但因为借助了IMAX 3D效果,呈现出一个不同以往的宇宙:由于这部电影针对的观众几乎是全年龄层的,浩瀚的银河系、星体的诞生与死亡以及天体环境中鲜为人知的秘密,使许多人开始思考人的渺小。

好的电影大概大多将教育藏在了镜头之外。《死亡诗社》,一个于当下环境相比近似乌托邦的故事:教师基廷带学生们在校史楼内聆听死亡的声音,反思生的意义;让男生们在绿茵场上宣读自己的理想;鼓励学生站在课桌上,用不一样视角看世界……

在《死亡诗社》里,考试上名校做医生赚大钱娶美女,并非中国学生的专利。尼尔的父亲也和普通中国家长一样,望子成龙,扼杀他的表演兴趣,逼他好好学习,以后上哈佛医学院,结果这小子想不开,开枪自杀了。相比起来《三个白痴》里的法尔罕要幸运不少,至少他最终放弃面试的机会和父亲表明自己的理想,得到父亲认可成为著名动物摄影师。

笔者列出的电影不一定都发生在校园,主角不一定都是老师或者学生:《心灵点滴》发生在精神病院,《美丽人生》发生在纳粹集中营,《人工智能》甚至是科幻电影,但它们常常令人思考:人,何以为人。

《死亡诗社》

简介:威尔顿预备学院以其沉稳凝重的教学风格和较高的升学率闻名,作为其毕业班的学生,理想就是升入名校。新学期文学老师约翰·基廷的到来如同一阵春风,一反传统名校的严肃刻板。他的教育宛若春风化雨,润物无声地留在每个人心里。

《哈勃望远镜》

简介:由获奖的IMAX太空团队打造的太空影片。体验一个充满了希望、毁灭性打击、炫目的创造力、勇气和凯旋的故事。由IMAX和华纳兄弟影业公司共同制作,并且得到了美国航天总署的协助。

《美丽人生》

简介:在法西斯政权下,圭多和儿子被强行送往犹太人集中营。多拉虽没有犹太血统,毅然同行,与丈夫、儿子分开关押在一个集中营里。聪明乐天的圭多哄骗儿子这只是一场游戏,奖品就是一辆大坦克,儿子快乐、天真地生活在纳粹的阴霾之中。

《人工智能》

简介:莫妮卡的儿子马丁重病住院,生命危在旦夕,为了缓解伤痛的心情,她领养了机器人小孩大卫,大卫的生存使命就是爱她。马丁苏醒,恢复健康,回到了家里,一系列的事情使大卫“失宠”,最后被莫妮卡抛弃。在躲过机器屠宰场的残酷追杀后,大卫在机器情人乔的帮助下,开始寻找自己的生存价值。

简介:莫妮卡的儿子马丁重病住院,生命危在旦夕,为了缓解伤痛的心情,她领养了机器人小孩大卫,大卫的生存使命就是爱她。马丁苏醒,恢复健康,回到了家里,一系列的事情使大卫“失宠”,最后被莫妮卡抛弃。在躲过机器屠宰场的残酷追杀后,大卫在机器情人乔的帮助下,开始寻找自己的生存价值。

樱桃是什么性别?

苏禾

当一部小说以水果作为书名时,很容易令人引发联想,就像苹果在西方文化中的“性隐喻”。英国女作家珍妮特·温特森凭处女作《橘子不是唯一的水果》走红,1989年出版了姐妹篇《给樱桃以性别》,里面不但有樱桃,还有1661年进贡给查理斯二世的英格兰第一个菠萝,以及初登英格兰时被当作“东方人下体”的香蕉,再次证明:橘子不是唯一的水果。

该书的中译本直到今年夏天才与中国读者见面。“给樱桃以性别”作为书名有些拗口,念起来却有特别的韵味。《旧金山纪事报》评论该小说是“米兰·昆德拉的哲学架构+卡尔维诺的优雅叙事+《天方夜谭》的故事”的结合,极为恰当。小说的背景放在17世纪英国查理斯二世掌权期间,主角是一个丑陋、孤独的女巨人和她的养子约旦。约旦跟随国王的园艺师前往百慕大群岛寻找天堂,一路上遇到了许多奇怪的人和事:十二个跳舞的公主,每个公主都在讲述着她与丈夫的故事;遇到一个视爱为瘟疫的村子,因为爱,所有的人都死去,只剩下一个僧侣与妓女。与此同时,约旦的母亲在保皇党的鼓动下,对杀死国王的清教徒进行疯狂的复仇……天方夜谭般的童话故事,似乎可以承载作家更多的想象,以此颠覆传统与秩序。虽然写的是童话故事,但温特森讲的仍是激情与背叛的较量,异性与同性间的关系。

温特森的文字里不存在娓娓道来的平和,句子通常是简短有力,思维跳跃很快,有时会产生混乱的错觉。就像第八位公主的故事,当她跟你谈毒药的时候,其实是在聊烹饪。读温特森,就是这种她不理你、你却拼命向她靠近的感觉。她的语言有一种很大的张力,随时会爆发出更大的能量。“我可以留下,成为一个不幸的、饱受羞辱的人。我可以离开,成为一个不幸但有尊严的人。我可以生活在希望中,然后在悲痛中死去。”“我们穿着盔甲行走在人世间,总能感到我们所爱的人,近在咫尺却又无法触及。”这样的句子随时会将人击中。

温特森在书中写到樱桃“嫁接”——“将一种可能柔嫩或不确定的植物融合进同一科目的另一种更为坚硬的植物上”,以此暗示对世界的重建方式,既指向真实与想象在生存空间里的共生,也暗含男性与女性在气质上的融合。因为樱桃的性别是:女。可以说这是一部呼吁男女两性关系和解的小说,更是女权主义小说中极具代表性的著作之一。

不由想起另一位被誉为“美国公众的良心”的女作家苏珊·桑塔格,她的前助手、儿子的前女友、美国小说家努涅斯最近出版了一部小型回忆录《永远的苏珊》,以此缅怀这位伟大的女性。

男人和女人,女人和城市

作者:王安忆

出版社:新星出版社

出版日期:2012-8

页数:230

我不要你死于一事无成:给女儿的17封告别信

作者:[阿富汗]法齐娅·库菲

译者:章忠建

出版社:中信出版社

出版日期:2012-6

页数:320

永远的苏珊:回忆苏珊·桑塔格

作者:[美]西格丽德·努涅斯

译者:阿垚

出版社:上海译文出版社

出版时间:2012-7

页数:104

摄影比赛

广交会,颇受外国人欢迎的商业Party

卢忠光

《看世界》2012年第17期·政治万花筒·李明博为日韩争议岛屿撰写碑文等(作者:本刊编辑部) - ydcyjl - ydcyjl的个人主页

广交会,全称为中国进出口商品交易会,英文名为Canton fair。创办于1957年春季,每年春秋两季在广州举办。是中国目前历史最悠久、层次最高、规模最大、商品种类最全、到会客商最多、成交效果最好的综合性国际贸易盛会。

据2012年春季第111届广交会统计,到会采购商人数超过21万,共有44个国家和地区的520家企业参展。

“外国人在中国”摄影比赛投稿地址:109797126@qq.com

空姐?NO,这是漂亮的采购商。

日本客商在快乐体验中国制造的健身器材。

中国制造的生发剂让头发瞬间“生长”,老外们惊叹不已。

《看世界》2012年第17期·政治万花筒·李明博为日韩争议岛屿撰写碑文等(作者:本刊编辑部) - ydcyjl - ydcyjl的个人主页

足球产品参展商。

美人志

《花花公子》上的王妃表妹

本刊编辑部


银行职员卡翠娜·达令,名不见经传的业余模特,副业是在夜色的掩盖下去酒吧表演艳舞。她宣称:“歌舞表演是我探索众多事物的平台,越是深入接触观众,我就越是了解自己。”直到去年凯特王妃举行盛大婚礼前,她才得知自己是凯特的远房表妹。自从这层关系曝光后,其歌舞表演事业就一飞冲天。最近卡翠娜·达令登上了《花花公子》封面。

专栏

平安成长比成功更重要

赵夙岚

写下这个题目已是百感交集,至今想起那个场景仍是泫然欲泣。一对读小学的双胞胎姐弟为救同学,手牵着手掉入水库一去不返,已届中年的母亲对着那片水哀哀悲泣。当时我在读高中,双胞胎姐弟与母亲都是我认识的人,孩子品学兼优,唯一的这次淘气便是瞒着妈妈与同学去水库玩水。那个母亲瞬间老去,看到她哭的时候我也忍不住泪流满面。她将他们教得太好,不会游泳却也不畏牺牲地去救人。

日后当我成为一个媒体人的时候,每当看到“孩童救人典型”的宣传,即便并无孩子牺牲,亦觉不妥。十年前在一次几个孩子救同学牺牲的新闻事件中,我就很鲜明地表达了自己的观点:对于孩童牺牲自我去救助其他孩童的行为,不能提倡;媒体尤其不能大张旗鼓地树立典型,因为对于无判断能力的孩子来说,不会游泳却跳入水中、不具备救人的能力却冒险去救其他人是“正确的”,是“英雄”,牺牲生命是“有价值的”。

在不懂得生命的意义、不懂得失去生命意味着什么的时候,一些那么美好的幼小的生命,就永远失去了懂得的机会。个人以为,宣扬这种行为是非理性的。因为救助孩童是社会的责任,给孩子们提供平安健康的成长环境是成年人的责任,并非未成年人应该承担的内容。媒体报道此类事件时的态度应该是:客观报道事件,同时要强调,在遇到危险的时候,未成年人应保护自己及尽快知会大人,而不是贸然施救。

但我至今基本上仍未见到中文媒体如此“说话”。故留意到《英国儿童十大宣言》时(宣言具体内容见P59),便觉“于我心有戚戚焉”。其中第一条“平安成长比成功更重要”和第八条“遇到危险可以自己先跑”尤其与上文所言种种相关。而第六条“不与陌生人说话”等内容可能会有矫枉过正的嫌疑,若改为“你有不与陌生人说话的权利”更为适宜,但总体而言,这份宣言很值得为人父母者、从事教育工作的人、媒体从业人员等等细心阅读,更值得大人们推荐给孩子们看。

读者稍稍留意一下便可发现,本期《看世界》除了主话题之外,还有一个有关教育的“小话题”,《英国人教出小绅士》只是其中一篇。另外很触动我的,是《最好的儿童教育在日本?》一文(见P60)。秉承“教育是最廉价的国防”理念的日本,在儿童教育方面的高额投入、长远规划、注重细节等等均令人叹为观止。我每一次去日本,都有一个强烈的印象,他们的少年普遍阳光友善且长于沟通,让人感觉其教育制度确实优秀。

在儿童教育方面,英国人和日本人的公立学校有一个共同点:除非孩子出现生病和受伤等特殊情况,一般不鼓励父母开车接送孩子。连日本皇室的爱子公主,也同样得循例走路上学。这一个细节,已让人感觉到某种差距。我们即便有学校出台这样的规定,估计能够遵循的家长也寥寥。那么,谁该反思?该反思些什么?

日本的教育,也是从20世纪80年代开始反思并确定了“将儿童自我成长放在首位,强调心灵自由,人格独立”、“(幼儿教育)重点是培养幼儿社会化教育能力,培养健康、安全的日常习惯”等等原则之后才取得长足发展的。

孩童平安成长之后,才有可能言及“成功”,而成功并非要成为第一名。因此,浦野起央(见P83)是成功的,泰国那位在奥运会上拿到第四名的Pug(见P78)也是成功的。剑桥大学校长乐思哲在接受央视记者柴静的采访时(见P62)说的话很在理:我们的选择永远取决于一个人的潜力。所谓的成功也是如此,它是一场时光的马拉松,谁也不必着急。

奖牌之外

逸琳

我常光顾小区附近的泰式按摩店,常常帮我按摩的姐姐30岁出头。一次与她聊天,偶然得知,她10多年前曾代表泰国参加亚运会。正在我心里要生出各种疑问和复杂感受的时候,她邀我按摩后搭她的顺风车回家。我笑着感谢她的好意,不过500米的距离,我不好意思麻烦她送。我之前对于泰国运动员的疑问和复杂感受都可以收起来:她过得不赖,并非要大富大贵、大红大紫的人生才精彩。

四年一度的奥运会,身在泰国,无法实时跟进中国军团的赛况。跟着泰国媒体的镜头,我也试着以泰国人的视角看奥运,虽然没能体验中国军团带来的连番惊喜,却也体验了另一种奥运情怀。

泰国参加奥运的运动员来自泰国各府,每当自己家乡的健儿参加比赛的时候,当地乡亲就会聚集在运动员家门前。运动员家门前会搭起临时凉棚,桌椅和板凳架着电视机,乡亲们身着写有各种鼓励标语的衣服,跟运动员的家人一起加油喝彩。不需要太大的物质投入,期待很热切,快乐很简单。没有金牌,银牌和铜牌同样振奋人心,没有奖牌,只要尽力,同样是英雄。

伦敦奥运会第3个比赛日,泰国运动员在女子举重收获一面银牌,成为泰国代表团在本届奥运会的第一面奖牌。与此同时,银牌得主Taew的队友Pug也取得了第四名的好成绩。虽然无缘金牌,但银牌和第四名也让泰国民众沸腾了。Taew比赛结束后回国与母亲共度泰国母亲节,Taew的母亲也获得杰出母亲称号。Teaw把银牌挂在母亲脖子上,分享无上荣耀,随之而来的还有来自各界至少1000万泰铢的奖金。

泰国各界为了鼓励泰国健儿的努力和付出,在奥运开始前就公布了各种奖励方案。泰国绿茶大王Ichitan赛前在社交网络上表示,将以私人名义奖励金牌得主100万泰铢,银牌50万泰铢,铜牌30万泰铢。

女子跆拳道49公斤级铜牌得主Lek赛后被媒体称为900万少年——泰国国家体育发展基金奖励400万铢,泰国电视3台奖励50万铢,Ichitan(某饮料公司)奖励50万铢,麦当劳奖励30万铢,泰国商业银行奖励30万铢,通信运营商AIS奖励30万铢,泰国电视7台奖励30万铢,Osotspa(泰国能量饮料公司)奖励30万铢,Thaibev(某酒厂)奖励30万铢,FreshNews节目奖励30万铢,同时还有分20年获得的泰国奥运协会奖金共计192万铢。900万铢的奖金收入,是泰国各界对体育健儿的感谢和鼓励,能让她过上不错的生活。

运动员们家境并不富裕。跆拳道英雄Lek对自己的900万奖金已有规划,首先要帮父母还建房欠下的债务,然后想买一辆车方便出行。跆拳道注重腿上功夫,Lek遗憾自己的腿比对手短,比赛中比较吃亏。奥运会之后她还想告别国家队,希望未来能从政,为发展泰国体育事业,改善运动员待遇尽自己一分心力。Lek回国前在伦敦购物,媒体一路相随,记录这个年轻人或是新奇或是兴奋的表情。配合伦敦街头场景和路人好奇的目光,组成一幅有趣的画面。

获得女子举重第4名的Pug来自泰国边境素林府。父母11年前计划修建的吊脚木屋,由于家庭经济拮据,至今尚未建成。Pug出征伦敦前曾对亲人说,希望比赛获得奖金,把母亲生前未完成的祖屋建成。虽然最后Pug以1公斤的差距,与奖牌擦肩而过,但获得第4名好成绩的她还是成为素林府的骄傲。

Pug出生在曼谷,她的父母一直在曼谷打工,她和弟妹则寄养在家乡的亲戚家。Pug最近一次寄10000泰铢回家,是希望帮家人安装自来水,解决家中时常停水或水质太差的困扰。获得第4名的她并没有被忽略,跟获得银牌的队友一起领取了各界赞助的奖金。相信不久之后拖了11年的房子,应该会顺利建成。热心的泰国网友纷纷在网上鼓励她,4年之后重新来过,到时候24岁正是黄金年龄,还有希望获得奥运奖牌。家乡的亲人也期待她荣归故里,努力过就是英雄。

泰国拳击选手Kaew挤进决赛,尚未稳拿金牌就已经被赞为泰国骄傲,国民英雄。他参加决赛的时间刚好是泰国当地母亲节凌晨,稳拿奖牌的他,无论获得什么都是一份最特别的母亲节礼物。

泰国运动员退役后有的经商,有的从政,有的当教练。辉煌过后,不是所有人都会被大众关注,但终有自己的归宿:有房有车,不愁吃穿,开心地和家人生活在一起就是最大的幸福。

“菓”点心的风味

可木

作家茂吕美耶在她的日本札记《字解日本》里说道,明治时代以后传入日本的西洋甜点,如蛋糕、巧克力、冰淇淋等称为“洋菓子”。而传统工艺制作的甜点,日本统一的叫法是“和菓子”。比如近期热门的动画《冰菓》,这个“冰菓”从字面上来理解其实也算是“和菓子”的一种,就是把水果冰镇起来,然后用砂糖之类加以装饰,就好像现在中国各个酒店里饭后的那些冰镇果盘。

“和菓子”的种类繁多,不可一一胜数。关于“和菓子”,我们这一代人看得最多的应该就是“草饼”了。“草饼”的外表多为椭圆的球,一般中间都有馅,以豆沙和红糖的居多。“草饼”的味道一般是比较清淡的,咬起来皮像软糖,而馅流入口中又是另一种滋味。种类也是随着地域的变化在变。一般有包装的草饼,都会包上一片叶形的装饰,放在精致的小盒子里面。东京比较流行的大概是樱饼,粉红色的那种,在樱花盛开的时节,装在黑红的漆器盒子里,特别有日本的味道。而也有装在塑料袋的便利包装,方便国外的游客携带。说起日本的特产,甜点是一绝。在日本如果买礼物的话,“和菓子”绝对是首选。

“羊羹”也是日本的一大名产。说起“羊羹”,很像中国的绿豆糕和红豆糕。但是比这两种更甜更腻。“羊羹”摸起来软软的,有点像冬天的鱼子冻,外表光滑细致。如果不是很喜欢吃甜食的人,第一次吃“羊羹”的时候一般很难入口。因为它太甜了,基本上就像是在吃蜂蜜和糖。最早的“羊羹”是中国的羊肉汤冻结了以后的“冻”,和果冻很像。但是传到了日本,因为行游的僧人都不吃肉,所以用红绿豆汤取代了羊肉汤。说起来,如今的“羊羹”和“羊”是一毛钱关系也没有了。不过羊羹虽腻,回味却极好,吃过一两次的人基本上以后都会怀念这种味道。特别是在炎炎夏日,“羊羹”配上日式抹茶一起吃的话味道绝美。抹茶那种微苦的味道中和了甜得发腻的糖味。所谓的“忆苦思甜”大概就是这么回事吧。

说起最具代表性的日本点心,估计很多小女生都会想到“团子”。“团子”是最有意思的日本点心,有素团子,也有酱油团子。素团子就是女生们都很喜欢的那种,白色的或者五颜六色的,一般是5到7个一串,所以很多动画里都有日本小女生拿着一串五颜六色的团子的场景。而说起味道,应该是酱油团子较好。酱油团子一般是酱色的,是一种把甜食裹在酱油里的吃法。当然了,不是中国一般炒菜用的那种咸酱油,而是一种特制的。我刚去日本的时候,有位老师请客时吃过这种酱油团子。一想甜食裹在酱油里,怎么都觉得怪怪的。然而吃过一串,居然发现味道很不错。这是很日本的吃法,尤其是和日本的“麦茶”一起吃的时候,从喉咙到胃都非常舒服。

而中国人最日常吃的日本点心,应该是“雪饼”和“仙贝”吧。这两种点心中国早在二三十年前就已经引入,是大家都很熟悉很亲切的日常零食。说起仙贝,3月的新番动画《魔方少女》里就曾提到过仙贝的吃法。“仙贝要和焙茶一起吃”,这种吃法大概是日本人公认的。所谓焙茶是一种味道很淡的茶,微苦,热茶配上仙贝味道是很不错的。日本的仙贝有很多种,但可能我是中国人的原因,至今觉得日本仙贝的味道不如中国的旺旺仙贝。日式的仙贝大部分都是味道比较清淡的,所以吃法也很多,有的人喜欢把仙贝泡水,等酥软了再食用。而有的人却喜欢仙贝那种酥脆的咬劲。不过日式的“雪饼”有几家产的却是极好的,与中国产的大部分甜的雪饼不同,日式的“雪饼”有咸有甜,我个人比较喜欢咸味重一点的那种。茶余饭后边看电视边吃是种很惬意的事情。

大概在日本每个城市,都有几种属于“名物”的点心。譬如作家刘心武当年写过一篇《枫叶馒头》,就是说京都名产枫叶馒头的。而大阪的章鱼烧之类也很有名。东京都的名产,樱饼和雷门的果子算是很有名的。来东京的话可以带一点,再买个江户风铃,趣味盎然。

在日本,有很多“制菓专门学校”,都是培养糕点师的。我也有同学在这种学校里研修。制菓学校的学费往往偏高,大概是普通学校的两到三倍左右,但是拿到了糕点师的资格证以后,就业是非常容易的。这也从一个侧面说明了,日本人对于饮食文化的重视。所谓民以食为天,哪个国家都如此。

大球项目,该如何雄起?

王晓东

伦敦奥运会落下帷幕,中国以38枚金牌88块奖牌获得了参与境外举办奥运会史上最优战绩。乒羽项目包揽金牌,跳水、体操、射击、举重等项目坚挺依旧,游泳项目再现辉煌,叶诗文、孙扬勇破世界纪录更是名扬天下……如果说中国军团还有遗憾的话,那应该是三大球为代表的集体球类项目出现大滑坡。

男子集体球类项目中,男足、男排无缘奥运,而拥有易建联、王治郅等明星的中国男篮居然难求一胜,创下中国男篮参加世界大赛的最差战绩。女子方面,被寄予厚望的女排、女篮双双铩羽四分之一决赛,曾经的铿锵玫瑰中国女足竟无缘绽放伦敦,女曲获得的第六名本来是奥运历史上的最差战绩,没想到竟然是我国集体球类项目中的最佳名次。

如此糟糕战绩,不要说和美国、巴西、西班牙等体育强国相比,就是和我们近邻日、韩相比也是自叹不如。本届奥运会,日本、韩国男足、女排双双挺进四强,日本女排更是直接淘汰了中国女排晋级四强,比较往届奥运会我们集体球类项目相对日韩的优异战绩,伦敦奥运会我国集体球类项目的战绩可说是惨不忍睹。集体球类项目的优异战绩是衡量一个国家是否体育强国的重要标志,中国要想成为体育强国,集体球类项目必须雄起!那么,三大球等集体球类项目该如何雄起呢?我认为必须做到如下三点:

其一,要改变“唯金牌论”的错误政策导向。当一切评价指标都是以金牌数量为标准时,资源必须会流向容易产出金牌的项目,一些冷门项目因此受到体育部门的青睐,我国优势项目往往是国际非主流的运动项目,如乒乓球、羽毛球等项目虽然起源于欧洲,但现在亚洲以外地区只有极少数国家在开展。球类集体项目国际化程度高,要想取得好成绩,必须长时间投入巨大的资源才有可能见到效果,这在那些追求政绩的官员眼中无疑是费力不讨好的事,因而各级球类集体项目专业队伍被大量削减,后备人才日趋匮乏,球类集体项目水平滑坡也就成为必然。要想改变这种局面,必须针对球类集体项目制定特定的评价指标,并将这些指标摆到与奥运会金牌同样重要的位置上。只有这样,才能充分调动体育部门的积极性,促进资源向球类集体项目流动,为球类集体项目发展提供资源保证。

其二,要大力发展学校体育。球类集体项目就像金字塔,位于塔尖上的是精英运动员,塔基则是千百万青少年运动员。塔基的厚度决定塔尖的高度,美国篮球梦之队所以能够横扫天下,关键在于他们拥有数以千万计的篮球人口,这些篮球人才,都是学校体育体系培养的。我国在上世纪50年代开始发展竞技体育时,需要用体育赛场的优异成绩来振奋民心。但因国力有限,没办法在学校大面积培养竞技人才,因此向前苏联效仿采用现行的专业队培养体制,实际上放弃了国际上通行的学校体育培养机制。60年来,专业队培养体制取得巨大的成就,北京奥运会上我国取得了金牌总数第一的骄人战绩。但这一体制,由于缺少学校体育培养体系的基础性支撑,在发展球类集体项目上暴露了后备人才匮乏的问题。要想解决这一问题,只能通过大力发展学校体育,通过学校体育培养更多的后备人才。

其三,要打造第一流的职业赛事。职业联赛是优秀体育人才的孵化器和蓄水池,只有打造好高水平职业联赛,国家队选才才能成为有源之水,活力无限。看看美国、巴西、西班牙,就知道职业联赛和国家队之间是一种休戚相关、共生共荣的关系。在我国,体育管理部门某些同志对此认识不清,错误地认为职业联赛是国家队的附属品,联赛的全部目的就是服务于国家队。联业联赛成为他们手里的橡皮筋,可以任意捏弄,可长可短,必要的时候甚至可以取消!由于对职业联赛建设不够重视,导致我国大部分职业联赛水平低下,管理混乱,负面新闻丛生。这样的职业联赛,在大赛来临时无法为国家队提供过硬的储备人才,在平时又容易因为盈利水平低下而陷于经营困境,根本不能成为支撑国家队发展的基础性平台。要想改变这种现状,联赛管理部门要切实树立“联赛为本”的指导思想,扎扎实实地做好职业联赛各项建设工作。要协调好职业联赛的长期发展与国家队短期备战间的关系,哪怕是国家队短期战绩受到一些影响,也要为国家队打造一个长期稳定高效的基础平台。

射出个复古范

魏斯人

歇后语有云“看三国掉眼泪——为古人担忧”,可见国人“爱古”不是这几年的事。晋人阮籍游广武山,观楚汉相争的遗迹,遗叹说“时无英雄,使竖子成名”,我怀疑他说这句话的时候肯定脸色戚然,目含忧伤,说不定还抬头45°看了一下天边的飞鸟。

这样的例子现代人也常常遇见,2007年我和一个朋友去开封旅行,住在大相国寺的围墙外面,暮鼓晨钟,衰草斜阳,当时有个错觉就像是生活在古典小说里。第二天进寺闲逛,劈面看见一尊鲁智深倒拔垂杨柳的塑像,游人一个个手举相机拍个不停。

不过尽管相国寺宝象庄严,气场宏大,但除了鲁智深塑像之外我实在难以回忆起大相国寺还有什么值得回味的,这和几十元的门票十分不搭,我估计大多数人都是怀着高衙内调戏林娘子的心情走进庙门的,却怀着高衙内调戏林娘子未果的心情走出了庙门。

同样尴尬的是这座城市的一座道观,据说是王重阳当年清修旧地,从外面看,庭院里高塔陷地下,盖因黄河经年累月挟带而来的泥沙,使现代的地面和宋代的地面之间产生了数尺的落差。我和朋友从大眼瞪小眼,到没话找话,最终还是免不了将小说“射雕三部曲”里王重阳的事儿拿出来聒噪聒噪,自讨没趣地出门,突然发现道观的门庭画的壁画内容居然全来自《射雕英雄传》,东邪西毒南帝北丐中神通一应俱全,另一边甚至还有一代大侠郭伯伯,只识弯弓射大雕。

不得不承认,许多人对历史的印象来自小说,其中既有郭靖这样改编的主流侠客,也不乏容嬷嬷那样的宫闱杀手,于是宋朝就在人们的眼中变成了这样,清朝就在人们的眼中变成了那样。

于是当襄阳市决定耗资100万人民币,在汉江旅游风光带夜景亮化工程里修建名为“射雕情缘”的雕像时,遭到的批评几乎是一边倒的。除了个别粉丝在讨论郭靖应该像黄日华还是李亚鹏,应该像张智霖还是胡歌之外,大多数人与武汉大学中国古代史研究专家申万里教授的担忧一样:都觉得“射雕情缘”会误导下一代的历史观,认为历史如戏说所言。

在郭靖所身处的宋元对立之外,襄阳最有名的一段战事发生在汉末三国时期,不过因为小说《三国演义》的影响力太大,襄阳隆中俨然成了三顾茅庐故事的发生地,但很少有人会去翻翻当时人的作品。例如在《魏略》里,刘备最初见到诸葛亮时,认为他年龄太小,于是十分轻视他。尽管诸葛亮的历史形象类似汉相萧何,但在襄阳地标建筑诸葛亮广场上,当事人依然羽扇纶巾——也没有人讨论它的脸是否抄袭了唐国强或者拷贝了陆毅。

国人凭吊古人的方式很有意思,与西人穿条马裤挂个束胸的“复古范”大相径庭。梁实秋在散文写过一个有意思的事,说是得了带状疱疹的病人里流行一个偏方:用毛笔蘸雄黄酒,沿患处写一行字“斩白蛇,起帝业,高祖在此”。——因为带状疱疹俗名“转腰龙”,龙蛇相近,汉高祖是“赤帝子”,刘邦斩蛇起义,自然攻无不克。试想病人一手托着裤带一手悬腕握笔,堪比关公刮骨疗伤,真是“复古范”十足,比欧美英伦风、哥特风不知高明到哪去了。类似的民间偏方比比皆是,一如国人对历史的态度永远让人难以捉摸。

如果抛开100万人民币由谁来买单之类的问题,襄阳建“射雕情缘”的事真没有什么值得质疑:西班牙马德里郊外塞万提斯诞生的小镇有堂吉诃德的雕像,丹麦哥本哈根的美人鱼雕像更是举世闻名。相反我更觉得,在中国,说着一口标准现代普通话的郭靖伉俪,倒是能一箭怒射出当下所要“复古范”。

很多人在旅游的时候,风景如画便看山看水,人文古迹则意淫意淫,中国人如此,外国人也如此。希腊史学家安托尼思·莱寇斯就曾戳破希腊人的春秋梦,他提出过一个惊人的论断:雅典的伊瑞克提翁神庙本是土耳其后宫,帕台农神殿本是土耳其清真寺,“但来自国外的‘希腊考古学’充当了造梦机”——这些中东风格的古建筑被包装成独特的希腊风格经典。

当然,在遍地人造古董的中国,我们已经无需在意景点的真伪,夜深爬过女墙的可能是明月,但更可能是城市亮化工程的射灯,明月爬过的是女墙,但更可能爬过的是“油漆未干”。

在本文最后强烈建议开封千亿重造汴京时记得开通“大相国寺战国四君子客服专区”及“窃符救赵副本”,如地址未变,该寺曾是信陵君旧宅。

伦敦的幽默与北京的客气

子衿

伴随着一场英伦摇滚的大型狂欢,伦敦奥运会华丽地拉下了帷幕。行走在熙熙攘攘的伦敦,耳畔仿佛还能听到闭幕式那天晚上维多利亚公园的欢呼雀跃。我下手太晚没能买到门票,便和来自世界各地的人民一起挤在露天的大屏幕前观看。和周围的人一起唱着半生不熟的歌词的那一刻,我突然开始由衷地羡慕那些手中米字旗挥舞、脚下啤酒瓶乱滚的英国人,就像闭幕式上的那首歌一样,always look on the bright side of life(笑对生活),无论别人怎么评说,都挡不住他们此刻无拘无束的开心。那天入场排队排了一个多小时,出场也有很多人,但现场一直井然有序。到底是伦敦,激情过后规矩依旧。

从网络上看,这届奥运似乎受到了前所未有的关注,有人专门总结奥组委的卖萌和BBC的吐槽,也有人称之为“史上最烂奥运会”。

伦敦奥运之所以被部分中国网友评价为史上最烂,或许有这么几个原因:一、英国媒体有报道各类乌龙事件的自由,所以主办方的每一个疏忽都得以被记录下来;二、社交网络与以往相比前所未有的发达,网民对奥运的关注度大大提高; 三、伦敦并没如北京那么力求尽善尽美,或者说,伦敦奥运的筹备思路与北京大相径庭。

相对于伦敦奥运的“漏洞百出”,四年前的北京奥运是否真的完美无缺、无与伦比?我2008年曾在奥运村做志愿者,为保加利亚代表团做口译。志愿者的工作充满各种挑战和突发状况,即使培训了几个月也无法考虑到所有的问题,但是据几位伦敦奥运会的志愿者反映,伦敦的志愿者就没怎么系统地培训过,所以他们分不清韩国和朝鲜的国旗也不奇怪。伦敦奥组委在组织上的投入似乎远不如北京慷慨。

对于2008年的奥运,北京可谓全力以赴。车辆尾号限行,地铁十号线开通,公交新增许多奥运专线。奥运期间北京的天前所未有的蓝,街道格外的干净。伦敦奥运期间英国火车票价看涨,首都拥挤不堪,为保证市民能赶上回家的末班车,原本计划四个小时的开幕式缩短了一个小时,改在12点结束。据说市长的主要任务是让纳税人高兴,因为选票握在他们手里。无论如何,伦敦的奥运志愿者还是相当热情,还有的把“no ticket, no entry”(没票免进)唱成了歌,叫人忍俊不禁。

中国民众对北京奥运的支持率高达95%,而英国人民对于奥运的支持率只有60%。其实从开幕式就不难看出,中国人把奥运当成一场展示国力的盛会,主人应该倾尽全力叫八方来客满意而归,而英国人似乎只把它看做一场大型party,开心就好,重在参与。

2008奥运已经过去四年,但北京的客气与周到我至今记忆犹新。别的不说,各大场馆、媒体中心和奥运村的伙食就充分展示了北京奥组委对各国来宾的重视。然而是否每个客人都领情?有的运动员非常客气,一再感谢志愿者的服务,临走还赠送国家队胸针表示感谢,有的运动员吆五喝六,逼迫志愿者违反规定。2008年虽然国内对奥运大都持支持和表扬的态度,但也有外国媒体不断攻击北京奥运华而不实、铺张浪费。或许谁也没法让所有媒体交口称赞,也没法让所有参与者都心服口服地称赞自己“无与伦比”。

前阵子在微博上看到一幅饱受攻击的英国漫画:一条鲨鱼追着中国游泳运动员,旁白是“我们平常都这样训练的,根本不需要兴奋剂”。许多国人在下面发帖表示愤慨:你们就是吃不着葡萄说葡萄酸,凭什么讽刺中国,有本事拿个第一!但是我一看到这幅漫画就可耻地笑了,这个还真是只有英国人想得出来。有人说英式幽默的特点是“认真你就输了”,想来还真是这个道理。

浦野起央的回答

东方小四

为什么中国极少有在国际上有影响力的国际政治学者?很多人的答案与我预想的差不多,无非是大环境的浮躁,老师们光用“二手观点”和翻译作品已足可评上教授甚至博导等。

震撼来自于那个叫做浦野起央的日本人。小小的日本有十数名在国际上颇有名望的国际政治学者,浦野起央是其中一个,既未排在最前面,也未落在最后面,并不是特别引人注目。直至有一天,随手翻起他于十余年前写的一本《国际关系理论导论》,一篇他序,一篇自序,已将我雷到。1999年,浦野起央已经写了160多本国际政治著作。注意,不是翻译作品或编注,都是真正原创的著作。

当然,他的工作时间不能以常人度量:每天晚上8时睡觉,凌晨3时半准时起床,开始一天的著述。他在东京郊外的别墅里有藏书10万余册,全部按照所研究问题的类别排列。而这本《国际关系理论导论》,仅仅是他获邀给清华大学的学生作了一场演讲,然后就根据当时的灵感与线索洋洋洒洒写成了一本书。

然而,即便是起源于一场演讲的书,他的论点和材料基本上都是一手的。其中他强调了一个观点:国际关系理论的成型并非西方学者所公认的在欧洲,而应是在中国的春秋战国时期;此时国与国的关系确立,相互间的争斗、和解、博弈等等,已经与当代国际关系、国际政治毫无二致。作为并不学这个专业的行外人,我深深赞同此种观点。但我国学者在研究春秋战国时代,即便津津乐道于“合纵”、“连横”等理论,以及其中难以记数的妙趣横生的事例、诸多谋士的过人智慧等,也少有人从中提炼更多的营养,用以滋养中国当代国际政治理论领域。

缺少钻研与鼓励钻研的大环境,缺少具备完善的知识结构及深入探索能力的个体,缺少从浩繁的文明中一眼瞥见精华的慧心,缺少对学问心安理得的兀定,缺少与国际学术界对话的能量与渠道等等,都是我们缺席国际政治学领域的缘由。而日本,因政府也以极大的力度来推动国际政治学的研究,故学者浦野起央不需“炒更”也可在寸土寸金的地段买下三层楼的别墅来存放他的10万余册书,并在此进行日以继夜的研究。

政府扶持国际政治学者的成效,便是他们被“培养”出来,除了正常的学术研究以外,这些学者在无形中为国家争得了强势的话语权,在领土争端方面提出诸多有利于自己国家的资料、论证、观点。其实,在国与国“软实力”的较量中,一国若没有人以一言九鼎的专家身份代表自己的国家发言,很可能会在许多问题上吃哑巴亏。

另类的美丽

周诗乐

论历史,它是比萨人民的骄傲;论美丽,它是一个偶然的错误。

800多年以来,这一伟大而神奇的建筑——比萨斜塔,依然耸立在这片土地上。

此时,正值中午,比萨斜塔在阳光的映照下熠熠生辉。它与旁边的大教堂、洗礼堂和墓园被围在一个古老而巨大的城墙里,显得庄严肃穆,漫步塔周的小径,仿佛又回到了那个遥远的过去:几个身披盔甲的中世纪武士站在围墙四周,他们严肃的表情似乎在告诉人们,闲杂人等不得入内……

我情不自禁地走近几步。当我靠近这个美丽的错误,我看见了那些白色的大理石和石灰岩所砌成的墙面,历经近千年风雨的洗礼依然那么洁净;我看见了那些别致的拱廊和拱门上的雕刻,不因时间的流逝而减损它们的美丽……仰望天空,我看见那古老的旗帜在塔顶迎风飞舞,似乎听到它们向世界自豪地宣告:我倾斜,我美丽!

绕过比萨斜塔的一侧,我来到了它的背面——那是许多人容易忽略的地方。由于光线被遮挡,背面没有多少人,显得更加清凉。抬头仰望,因没有刺眼的阳光,我可以更清楚地看到它的样貌。从背面看上去,我能明显感到塔身呈现出一种凹形。作为比萨大教堂的钟楼,这座于1173年开始动工的建筑,历时200年才建成,因为动工不久就开始倾斜,以后的岁月中,建造者想了各种办法来弥补这个缺陷。其间有建造者故意把它的上层部分建成反方向的倾斜,以纠正重心偏离的问题,凹形就是这样形成的,但直到1372年建成时人们也没能弥补这个缺陷。

站在这座古老而独特的建筑下,我生出了许多的感慨:在比萨斜塔修建的200年中,几代能工巧匠为它的倾斜苦恼不堪,他们如果可以预测未来,想到正是因为它的缺陷而成为人类建筑史上的奇迹,他们将会怎样呢?

所以我认为,美丽不能有一个统一的标准,美丽应该是多种多样的。对称是美,不对称是美;垂直是美,弯曲是美……埃菲尔铁塔是美,比萨斜塔也是美——另类的美。
 

财经

华人新首富的海外帝国

王猛

全球股市疲软,李泽钜顶风而上。7月25日,李泽钜以77.53亿港元拍板收购英国天然气供应商WWU,这也成为他继承父业成为华人新首富后第一笔大买卖。这起收购引发人们对刚刚开幕的李泽钜时代的猜测。

低调的接班人

李泽钜,李嘉诚长子,现年48岁,“小超人”李泽楷的大哥。1964年出生的李泽钜一直将自己的人生和家族牢牢绑定。据说,小时候他便和比他小2岁的弟弟李泽楷经常列席公司董事会会议,并设有固定座位。李泽钜小学和中学就读香港名校圣保罗男女中学,之后到美国斯坦福大学深造。李泽钜遵照父亲安排选了土木工程专业,之后又攻读了结构工程硕士学位。而这时的李泽楷则按照个人兴趣读了电脑专业。

比起他那个高调的弟弟,李泽钜则相当低调。1985年从斯坦福大学毕业后,年仅21岁的李泽钜就加入其父李嘉诚的长江集团,为人低调沉稳的他从基层开始做起,被安排在当时长江实业在中环华人行的办公室上班,跟随父亲和叔父辈们学习经营之道。长江实业是长江集团的上市旗舰。李泽钜25岁成为长江实业的执行董事,28岁代替父亲进入汇丰董事会担任非执行董事,29岁成为长江实业副董事总经理,30岁那年,他便成为长江实业副主席。

李泽钜上次成为舆论中心,还是因为十几年前的那起绑架事件,那也是他人生中最灰色的一幕。当年李泽钜32岁,被香港“惊天贼王”张子强绑架。张子强单人匹马到李家中,开口就要20亿,李嘉诚同意,但表示现金只有10亿。最后在李家中,用几十个编织袋装了10亿零3800万现金。被释放后没过几年,李泽钜已经成为长江实业的董事总经理。

在“超人”李嘉诚白手起家建立千亿财富帝国的光环下,作为儿子,李泽钜确实难以超越。但自他2000年进入集团核心管理层后,长江集团从香港华资企业逐步转型为国际企业,资产和业务遍及全球50多个国家和地区,员工多达30万人,其中海外业务占八成,香港地区业务只占16%。

立大功子承父业

如果说长江实业与和记黄埔是由李嘉诚打下的天下,长江集团旗下第三大上市公司长江基建则更似李泽钜的“毕业作”。1996年,李泽钜负责分拆长江基建上市,获得超额认购25倍的功绩。在长江基建上市后,李嘉诚曾表示,李泽钜的表现可得90多分,“如果他不是我的孩子,更会给他100分!”

现在的李泽钜可以说羽翼丰满。经过多年的积累,在追随父亲摸爬滚打27年后,如今李泽钜已是长江实业副主席和董事总经理、和记黄埔副主席、长江基建主席、长江生命科技主席、电能实业执行董事、赫斯基能源联席主席、汇丰银行董事、中国政协全国委员、香港策略发展委员会和可持续发展委员会委员、香港总商会副主席,以及一个小岛国巴巴多斯驻港的名誉领事。

今年5月25日,李嘉诚公开宣布分家方案,由李泽钜管理长江集团,支持李泽楷发展事业;7月16日,李嘉诚将家族信托中原分配给李泽楷的三分之一权益,全部转给李泽钜,正式落实了分家方案。这意味着,李泽钜正式接掌市值逾8500亿港元、涉及22家上市公司的长江王国。目前,李泽钜个人持有40.51%的长江股份和逾35%的加拿大上市公司赫斯基能源,个人资产达2900亿港元,至此,华人世界首富易主。

尽管资产分配已公开完成,84岁的李嘉诚继续在长江实业与和记黄埔的半年业绩记者会上担当主角,目前他仍是长江集团的大股东。实际上,家族信托往往是由受托人指定生效日期,这也意味着,可能需要李嘉诚正式退休后,李泽钜才能真正成为新首富。对于李泽钜接班后集团的发展方向,李嘉诚表示:“Victor(李泽钜)跟我二十几年,他的个性是差不多会跟着我一样的做法,会比较小心处理。”

买下整个英国?

2010年12月,李泽钜帮助父亲出面收购了加拿大上市公司赫斯基石油52%的股权,也拉开了李氏家族海外收购的大幕。

在担任长江基建主席的十多年间,李泽钜已经斥资逾2000亿港元在海外收购了11项英国、加拿大和澳大利亚等国的基建项目,涉及电力、水务、天然气供应等项目。海外收购在金融海啸后到达了高峰。2010年10月,长江基建以700亿港元作价收购英国电网,成为李氏父子海外收购的最大项目,也令长江集团成为英国最大电力供应商之一。去年10月,长江基建以588亿港元作价收购供水网络Northumbrian Water,而这两项收购均成为推动长江基建盈利增长的主要因素,其中英国电网项目的回报率就达到了11%。当长江基建700亿港元收购英国电网后,明显熬夜等待的李泽钜曾双眼发红、声音沙哑地表示,“买到了好开心”。

在今年7月收购英国天然气供应商WWU后,李嘉诚父子将控制英国天然气近30%的市场,英国1/4人口的天然气将由他们供应。WWU是英国八大配气网络之一,在威尔士和英格兰西南部占有主要市场,从事管理天然气运输资产、天然气运输和气表服务相关工作,网络覆盖1/6英国土地面积,涵盖740万名客户。WWU公司的卖家是一个集团,包括麦格理欧洲及全球基础设施基金所管理的投资工具、加拿大养老金计划投资委员会的一个子公司,以及澳大利亚的安保资本。

此外,李泽钜掌控的长江基建分别在2010年和2011年对英国电网和供水网络进行了两笔大收购,英国大约1/4的电力分销市场以及约5%的供水市场都是李家的资产。加上李泽钜之前对英国电网和供水网络的两笔大收购,按照英国媒体的说法,李泽钜几乎已经“买下了英国”。此说虽然有些耸人听闻,却也道出了这位新首富的扩张野心。

扩张海外王国

长江实业高层最近表示,由于和记黄埔系电讯、码头及公用业务都有增长,因此今年集团希望增加于欧洲的投资,尤其是公共基础设施资源的收购。其实李家对英国公共交通觊觎已久。2010年,李嘉诚曾意欲以23亿美元收购英国高铁30年经营权,后未能成功。

而李泽楷在这一领域也早就试过牛刀了,在被《时代》杂志评为“年度全球商界最具影响力人物”那年(2003年),他就斥资6.5亿加元(约38亿港元)通过一家私人控股公司取得濒临破产的加拿大航空公司31%的股权,这是李泽楷首次以私人名义进行投资,也是李家首次涉足航空业。

如今,机会又来了。曼彻斯特机场是英国第三大机场,位于英国传统工业区东北地区的中心,随着英国传统工业逐步衰退,该地区逐渐失去商业吸引力,导致曼彻斯特机场的经营亦面临着相当大的困难。因此,曼彻斯特机场集团近期希望通过出售股权筹资10亿英镑,以竞购埃塞克斯郡的斯坦斯特德机场。长江基建集团有望达成对此项资产的购买,目前,其竞争对手只剩下澳大利亚的工业基金管理公司。

树大招风。目前就有报道指出,李泽钜旗下欧洲3集团在收购时遇到问题,被反垄断机构调查。不过这个“罪名”成立的可能性也不大,因为在大型收购前都已经经过欧盟的调查。

格雷泽:曼联的犹大?

关照

2012年7月30日,英格兰足球超级联赛俱乐部曼彻斯特联队向美国证交会递交了上市申请。其计划在首次公开募股(IPO)中最高融资1.67亿美元。据文件,曼联计划通过IPO发售1670万股A类股,目标股价范围为16美元至20美元。其股票将在纽约股票交易所上市,交易代码为MANU。至此,一直以来炒得沸沸扬扬的曼联上市风波似乎要告一段落了。

然而,风波并未就此平息。就在曼联递交上市申请的同时,全世界的曼联死忠球迷开始对曼联俱乐部老板格雷泽抗议,表达他们反对格雷泽通过榨取曼联资本来偿还格雷泽家族的巨额债务。而这个美国大亨更是一度被曼联球迷讽刺为“犹大”,以表达他们对这个球队老板的强烈不满。

曼联球迷和其他股东的不满是有理由的。曼联近几年来虽然一直保持着在欧洲顶级足球俱乐部中的高盈利状态,但曼联的利润在自格雷泽家族入主之后不断被用以偿还格雷泽家族所欠下的债务。包括2007年曼联出售当家球星克里斯蒂亚诺·罗纳尔多换来的9400万欧元,也没有为球队阵容和球场改造带来升级换代。长期缺乏对球队阵容的深度改造,导致曼联近几个赛季战绩不佳。相比较而言,曼联同城死敌曼城俱乐部的老板——阿联酋阿布扎比投资集团领袖曼苏尔以及曼联在联赛中的老对手切尔西俱乐部老板——俄罗斯首富阿布拉莫维奇对球队的扶持和投入远远要高于曼联队,这不得不让红魔球迷分外眼红。

那么这位格雷泽家族的掌门人究竟是什么来头?

金融狙击:精明而又无耻

马尔科姆·格雷泽,出生于一个犹太家庭,他的父亲早年由立陶宛移民到美国,这个曾经在俄罗斯军队中服役的老格雷泽在马尔科姆15岁时就去世了。格雷泽后来回忆说:“这或许是我生命中最大的悲剧。不错从某种意义上来说是好事,它让我成为了真正的男人。”老格雷泽留给儿子的一大遗产是军人的血液,在格雷泽60多年的从商生涯中,这种永不服输的军人般的斗志一以贯之。

其实从8岁起,马尔科姆·格雷泽就开始涉足家族生意。父亲死后,身为长子的格雷泽不得不肩负起家庭的重担,接手父亲留下的小本经营,总金额只有区区300美元。然而金鳞岂是池中物,格雷泽没有满足于家庭小作坊,为了尽快掘取第一桶金,他的目光投向了房地产。不过由于资金有限,他选择投资成本稍低的“拖车公园”。然而面对自己的贫民住户,他丝毫没有同情怜悯之心,为了能最大限度地积攒财富,他要求租户为他们的宠物甚至小孩出生支付额外费用。不过这种对成本精细到发丝的算计,因为触犯法律而在法庭上败诉。

格雷泽秉承了莎士比亚笔下的犹太商人夏洛克精明、刻薄的特性,屡次显露出毫无下限的贪婪本性。其中最令世人瞠目结舌的一宗诉讼涉及他母亲死时留下的价值100万美元的不动产,而对方当事人居然是他的兄弟姐妹。当然,格雷泽涉讼的目的显然与金钱无关,因为他当时已经足够富有,他只是不想白白把钱留给自己的兄弟姐妹。格雷泽的执拗和“不屈不挠”显然成效斐然,这场遗产诉讼大战历经6任法官,顽强地持续了24年,这不禁让人想起海明威《老人与海》中那位古巴老渔夫,84天一无所获,依然在次日开始新的征途,和大马林鱼大战三天三夜,纵然最后收获的只是一副巨大的骨架。从中我们不难窥见,只要是格雷泽想要干的事,对手就可能很麻烦。

上世纪80年代,格雷泽敏锐地察觉到不少股票被低估,于是他摇身一变,干起了公司阻击手的勾当。典型的公司阻击手,先低调地吸纳目标公司的部分股票,而后高调地以恶意收购相威胁,在股票被追捧而飞涨之际,低调地抛掉手中股票,通过一降一升的差价,赚得盆满钵满。著名的哈雷摩托便是他金融狙击的牺牲品中之一。毫不夸张地说,格雷泽正是电影《华尔街》中戈登·盖柯的原型翻版。

投资体育:胆大心细的改革家

而在实体产业并购市场上,格雷泽也不是只做短线投资,打一枪就闪人。他也真金白银地玩起了收购。比较著明的案例就是他收购了油气公司Zapata,Zapata的创始人正是美国前总统老布什。格雷泽一度以Zapata和自创的First Allied Corporation为核心,向四周伸出触角:房地产(主要以高利润的购物中心为主)、食品服务设备、食品包装和食品供应、海洋蛋白、快餐、广播电视、健康护理、银行、天然气和石油、互联网、股票和债券。

格雷泽活跃于并购市场的一大利器是利用财务杠杆,布莱恩·伯勒的畅销书《门口的野蛮人》曾对这个金融术语有过形象的介绍,简单来讲,就是利用普通股每股税后利润变动率相对于税前利润变动率的倍数来以小博大,达到“别针换别墅”的惊人效果。1984年,格雷泽报价76亿美金,企图收购破产的联合铁路公司,不过他手头只有1亿美元,这种“以蛇吞象”的收购案太不靠谱,自然毫无悬念地失败了。但这种大无畏的阿基米德式的精神,在收购曼联的时候被格雷泽以一种更为谨慎的方式发扬光大。

到了上世纪90年代,世界大公司财务丑闻频发,产生的垃圾债券无人问津。不过格雷泽却再度表现出与众不同的商业嗅觉,大胆投入8000万美元,趁经济复苏,将其投入翻了一番,狠赚了一笔。当然格雷泽并非一直开大,他也曾在儿子的煽动下,追逐互联网的泡沫,损失惨重。

接下来,格雷泽又将目光投向体育产业,1995年,格雷泽买下美国佛罗里达州的职业橄榄球队——坦帕湾海盗球队。格雷泽对这个当时正处于破产边缘的球队报价近2亿美元。以现在的物价水平来看,比起中东石油巨头在欧洲球市上的大手笔,这点收购资金不值一提。可要知道,在那之前,还从未有谁以这么高的价格收购一支职业球队。完成收购之后格雷泽进行了大刀阔斧的改革,任命了新的球队教练,指派自己的儿子掌管财务,同时又威逼利诱当地政府用纳税人的钱为球场埋单,据坦帕市市长后来估算,总金额可能高达4亿美元。

格雷泽的改革成效明显,从1997年起,海盗队迎来了历史上的黄金10年,不仅成为季后赛的常客,还在2002年勇夺超级碗。值得一提的是,在这种情况下,格雷泽吝啬和贪婪的本性再度萌发,他要求在现场看橄榄球观众为他们的宠物额外付费,只是后来在巨大的反对浪潮下,才不得不作罢。2007年后,球队风光不再,但这不影响海盗队在商业上的成功。2010年福布斯对海盗队的估价为7.6亿英镑,对比格雷泽15年前的收购价格,这是一笔相当不赖的买卖。

入主曼联:是管家还是犹大?

格雷泽对曼联的出手始于2003年,他采取的策略是通过逐步增持曼联股份来增强对红魔的控制,最终在2005年6月格雷泽家族以7亿9000万英镑完全收购曼联,红魔不得不从伦敦证券交易所退市,曼联正式进入格雷泽时代。不过由于格雷泽家族是举债收购,因此让曼联背负了巨额债务包袱。迄今为止,曼联的债务已经高达4.37亿英镑。而一直利用曼联的盈利偿还债务的格雷泽家族,有了出售股票来募集资金的想法。格雷泽家族希望将手中的10.2%曼联股份变成2.1亿英镑的现钱。格雷泽之前表示,这笔钱他们会全部用来偿还俱乐部的债务,不过目前看来,格雷泽只会拿出一半的钱来还债,另一半则会进入他们自己的腰包。

格雷泽出尔反尔,曼联球迷不干了,曼联球迷团体首席执行官邓肯·德拉斯多就再次出面声讨格雷泽家族:“球迷们肯定会很愤怒。格雷泽家族已经花费了曼联超过5.5亿英镑的钱来还债,现在他们又自扇耳光,他们打算把IPO募集的一半钱占为己有。很显然,他的这一做法不会让曼联获益。”不过值得注意的是,2007年,也就是在格雷泽入主曼联后的第3年,曼联重新从切尔西队手中夺回英超联赛冠军,并在翌年拿下阔别已久的欧洲冠军杯冠军。

然而近几个赛季曼联足球队的战绩并不能算是理想,这又让很多球迷再度将罪责归咎于格雷泽缺乏对俱乐部的投资。不过从营运角度上说,格雷泽家族对于曼联的掌控和运作绝对算得上是教科书级的。从对球队日常维护和支持力度、对主教练弗格森信任度上来说,格雷泽家族是所有老板们的榜样。不过现在球队主教练弗格森最想得到的阿森纳队的荷兰球星范佩西被标价为2500万英镑,这比曼联的报价高出了500万。而如果拿下这笔转会交易,曼联今年夏天的转会花销将达到6000万英镑,这算得上格雷泽时代罕见的手笔了。

色情网站的盈利模式

别傲

难以置信的流量

长期上网的人,难免会遇到一些色情网站。在人们的印象中,色情网站的流量一定很大,但是大到什么程度,估计很少人会去关注。现在谷歌旗下的广告服务商Doubleclick提供了较为权威的数据,这个数据显示,独立访问量前500名的网站中,色情网站就有几十个。

就拿世界上最大的色情网站Xvideos来说,它每月的访问量可达44亿,这个数字是CNN官网或24小时专门播放体育节目ESPN电视网的访问量的3倍。另外,YouPorn、Tube8和Pornhub这些大型的色情网站,其访问量也可以让除了Google和Facebook等超大型网站之外的小网站们相形见绌。40亿访问量听起来确实是个天文数字,但是当你将用户在色情网站上做的事考虑在内,你就会发现,色情网站的大小和规模也不可小觑。

网站的访问量大了,每天自然需要处理海量的数据。访问者在看色情网站时停留的时间比一般网站要长,一般咨询类网站的用户平均停留时间在几分钟,这足以让用户阅读完几篇文章,而色情网站的用户停留时间则要长达一二十分钟。此外,由于色情网站上的视频较多,在单位时间内可传输的数据量上,美国本土能够与之匹敌的也仅有视频网站YouTube或Hulu了。色情网站的规模大到难以想象,排名第二的YouPorn的纯带宽都要比Hulu大出6倍。YouPorn有超过100TB的色情资料,每天的页面访问量超过1亿,这就意味着它每天的数据传输量有950TB之多,大多数的数据传送用在了加载视频上。在高峰时间段,YouPorn每秒需要处理100GB的数据量,这个数据量等于YouPorn每秒传送了10 多张双层的DVD。

全世界的互联网每秒只能处理50Tb的数据,也就是说,仅仅一个YouPorn的流量就用掉了整个互联网的2%。除了YouPorn,全世界还有其他几十个跟它非常相似的色情网站,这样的话,我们可以保守估计,色情网站的数据传送量至少占据整个互联网的30%。

这是什么概念?这意味着我们现有的互联网资源,差不多有三成贡献给了色情网站。

惊人的利润

色情网站市场庞大,已经吸引了许多业界高手的进入。这些人懂得开发市场,懂SEO,懂得管理方案。色情网站的经营手法通常为网络领域的创业者们所不齿,但对那些心气十足的初入道者而言,主流网站似乎更提供不了多少值得借鉴的成功经验。电子零售商魁首亚马逊公司创立已经4年,迄今还丝毫看不到盈利的迹象。不计成本地大手大脚花钱,让失去耐心的投资者开始对这个无底洞望而生畏了。

而色情网站不同,他们只追求营利,并且他们认为自己必须短期盈利,绝大多数色情网站开通半年后就开始赚钱了。正如一家色情网站的经营者所说:“很多色情网站必须要在短期盈利,他们的5年计划是不存在的。”而这样的危机感是在互联网经济热潮时期的主流网站身上所看不到的,色情网站希望就在10天以内开始盈利。

色情网站最先意识到网络带来的机遇,而且在运作方面比主流网站成熟得更快。Private公司的网络业务以每季度200%以上的速度膨胀,开业第一季度的净利润率达到了29%。Casa Rosso公司是由荷兰阿姆斯特丹市红灯区里的一座酒吧开办的,把总部设在加拿大,其利润率也达到了20%。

在做生意的时候,色情网站的经营者与传统商人没什么两样,他们也会把降低费用和提高利润两个目标的实现放在首要地位。在降低费用方面,他们效仿跨国公司,把摄影棚设在诸如捷克这些低工资国家,免得被欧盟规定的高工资和苛刻的用工制度所束缚。由于绝大多数色情业经营组织得不到银行的贷款支持,要靠自筹资金维持运转,它们从开业之初就密切关注获利能力。

在一些色情业合法化的国家,这些经营者往往会先开通自己的网站,网站在各行业网址排行榜上能跻身于前20名之列。为了吸引更多访问者,色情网站需要经常性地投资,以适应网民口味的迅速变化。Private公司旗下的王牌网站,目前每月可以吸引到300万人次的浏览量。Casa Rosso网站动用100多台大型计算机,每天把长达430个小时的自制色情节目通过宽带网络传输出去。美国的色情市场潜力巨大,Casa Rosso网站就选择加拿大作为滩头阵地登陆北美洲。这样既省去了使用跨越大西洋的电缆传输数据的高额开销,又避开了美国对本土色情业的严格限制。

色情网站拉拢客户还有一招,那就是简化操作程序,让大家都乐于参与。大家都知道,网民懒得在收看一部影片之前先下载相关的内置程序。于是色情网站率先采用java软件程序,极大地方便了顾客的观赏需求。一家曾以经营高档体育服饰而名噪一时的网站,由于对此规律熟视无睹,很快就关门大吉了。

他们如何赚钱?

色情网站之所以可以生存,必然有它的经营之道。在国外,色情网站的赚钱方式主要是靠卖色情产品,世界上比较著名的色情网站主要卖的就是色情录像,录像以性教育为辅,激情镜头还是为主。此外卖些性生活用品,这都是国外比较合法色情网站的盈利方式,国外似乎没有色情这个名词,都美其名曰“成人内容”。

色情网站还有一种最常见的方式就是收取会员费。这类论坛收入很多,大的色情论坛的收费会员不计其数。

不过愿意掏钱的人毕竟有限,于是一个个免费的色情网站吸引了大量网民访问,而且为了避开警方的封锁,他们还向网民提供免费的代理工具。当然,也有很多人是在自己不知情的时候误闯色情网站。最常见的情况就是,网民在浏览网页时会有一个接一个的网页弹出,充斥着大量对你来说完全无用的信息,这是很典型的广告行为。在弹出的部分网页的内容会深深抓住用户的好奇心,提供透视镜、监听软件或迷魂药等产品。

免费色情网站另一个盈利模式是传播木马,当你浏览这些色情网站时,将会执行一些黑客精心构造的恶意脚本。如果此时你的系统依然存在Flash漏洞、Office漏洞、IE漏洞、Windows系统漏洞,电脑就会自动下载一个脚本下载器,然后这个下载器会下载多种盗号木马,盗取你网游的账号密码,让你的虚拟财产瞬间蒸发。随后,色情网站的经营者就会与黑客分成,传播的木马越多,他们分到的钱也越多。

随着各种在线播放器的流行,黑客团伙也找到了新的木马传播渠道:他们将木马捆绑在某些比较受欢迎的播放器或视频下载器中,然后设法欺骗用户下载经过他们改造的播放器,使得用户中招。该类的病毒通常被发现捆绑于非官方下载页面的Qvod播放器或别的视频下载器中。一旦安装,电脑马上就会感染病毒。搞笑的是,一些木马会耍个小聪明,它对用户称自己是“由于下载的是色情视频并且使用代理,会被某些杀毒软件误报,请您一定不要理会”。

如果你真的不去理会,那么你就中招了,等待你的将是他们早已布好的陷阱。

社会

英国人教出小绅士

稼辛

宣言还是“防狼指南”?

2012年伦敦奥运会开幕式上的那一幕一定深深映在了许多人的脑海里:当“哈利·波特之母”J·K·罗琳朗诵起《小飞侠彼得·潘》,整个“伦敦碗”内顿时“群魔乱舞”:英国蜚声世界的儿童文学中的“大坏蛋”们,再次“吓坏”了全世界的孩子。最后,手持阳伞的仙女们奖励,驱走魔鬼,拯救了孩子……所有人看到这里都止不住会心一笑,觉得看似古板的英国人背后都有颗童心。

如何教育孩子,使其健康快乐平安成长,是每一个家长都十分关心的问题。一个名为《英国儿童十大宣言》的帖子在互联网上已经流传数年,依然非常流行,引起了读者广泛的共鸣。笔者查阅各大英国官方网站,并没有找到与之相关的资料。无独有偶,曾经也有媒体就儿童十大宣言一事咨询过,但英国领事馆文化教育处公共关系官员专程查阅了英国的相关法令,也没找到相关内容。

但无论来自官方还是民间,亦或是中国网友的托名之作,这份宣言流传得如此之广似乎有着更深层次的社会心理,杭州师范大学初等教育学院副教授武建芬就曾一言道破:“这里可以反映出家长的不安全感。”

“十大宣言”内容非常具体,具有很强的可操作性,其核心高度关注儿童的生命安全。尽管并不是每一条都完全适合实际,它更像是十条“防狼指南”。“从做人的角度来说,里面很多条款容易让孩子的防范心理过强,毕竟不是所有陌生人都是坏的。”武建芬说。

循规蹈矩外的独立

英国人给世界的印象总是一板一眼、严格遵守,这令许多人都认为,英国的教育一定也是循规蹈矩的。现代的英国人非常注重培养孩子勇敢和坚韧的性格,他们深知勇气是一个人主动进取的动力。

英国中小学校里的道德教育不叫“道德教育”,而称“个人的社会健康教育”,或称“社会化过程”。英国的家长认为,对孩子的娇宠于孩子十分有害,所以家庭教育中特别注重对孩子独立意识的培养。在孩子很小的时候,家长就会放手让孩子尝试去做生活中的各种事情,如自己吃饭、自己穿脱衣裤、自己整理房间等为自我服务的事情。

英国的私家车的拥有量是很高的,很多家庭都有自己的轿车,可以很方便地接送孩子上下学。但是,英国的家长们很少会开车接送孩子,他们都是让孩子自己背着书包徒步或乘坐校车去学校。

英国人在公共汽车上遇到老人、残疾人和孕妇都会主动让座,但是,他们唯独不会给孩子让座,英国人认为孩子是需要锻炼的,应该鼓励孩子独立。

不妨碍他人,不牺牲自己

英国各种的校内校外活动都有准备充分的防范措施。英国所有的小学在组织集体外出活动的时候都必须有一定数量的老师带领,出行前老师会跟学生交代行程中应该注意些什么,并且所有人都穿着荧光绿色的背心,以这种刺激的颜色来提醒所有人这里有很多的孩子,请注意避让。

在英国的社会道德教育,从小就教育小孩子要学会照顾自己,同时注意不要妨碍他人。这其实就是公德与私德的分水岭,也有人称为“对陌生人的道德要求”。 他们要求孩子如何对待自己,就要如何对待别人。这一点倒和孔子所说的“己所不欲,勿施于人”有些相似。学会照顾自己,不妨碍他人,就注定了英国不会出现为救他人牺牲自己的“小烈士”。

这种态度甚至放到了人与动物之间。在英国人的眼睛里,看一个人最重要的是他是不是友好,和他的职业、性别、收入、教育、私生活都无关。

天气好的时候,英国家庭喜欢带孩子到农场去看看大自然,或者在自家的花园。即使在夏天厨房爬满了蚂蚁的时候,他们的妈妈一边消灭蚂蚁,一边告诫他们的孩子,绝对不能玩弄蚂蚁,不能让它们死得太痛苦。而且只要打一两个就可以了,这样其他的蚂蚁会发出警报,让其他的同伴不要到这里来了,或者把蚂蚁捉到小瓶子里,然后拿到花园去放生。

英国人教育孩子从小要善待一切生命,包括动物、植物等,当然更包括自己的生命,你无法想象英国的媒体会号召向某个牺牲自己为他人的儿童学习——从这点来说,流传甚广的《英国儿童十大宣言》倒是充满了英国绅士味道。

网传甚广的《英国儿童十大宣言》

1、平安成长比成功更重要;

安全的权利。教育儿童人人有若干权利,如呼吸权。这种权利任何人不能剥夺。告诉儿童,任何人也无权剥夺儿童的安全权。安全重于一切。

2、背心、裤衩覆盖的地方不许别人摸;

保护自己身体的权利。儿童应当知道身体属于自己,身体的某些部分应被衣服所覆盖,不许别人看,不许触摸。儿童有拒绝亲吻、触摸的权利。

3、生命第一,财产第二;

生命第一的权利。告诉儿童在遇到暴徒时有权获得朋友的帮助或坚决拒绝暴徒的要求。许多暴徒表面凶狠,内心却很胆怯。所以许多儿童齐心协力,一齐高喊:“滚蛋!”这通常能把坏人吓跑。万一遇到真正的身体威胁,儿童身小力薄,一般只能向坏人屈服。有时,孩子们会担心被坏人抢去财产回家挨打受骂。例如有的小孩会想:如果坏人抢了我的自行车,父母准会打死我。应告诉孩子,他们的身体安全比自行车更重要得多。

4、小秘密要告诉妈妈;

向父母讲真话的权利。向孩子保证,无论发生什么事情,只要孩子向父母讲明真情,父母都不会怪罪的,而且会尽力帮助孩子。当儿童向大人说实话时,他们应被充分信任。大人应当马上信任儿童并及时帮助他们。例如,在性骚扰事件中,如果儿童向大人诉说,而未得到信任,这种骚扰会经年累月持续下去。

5、不喝陌生人的饮料,不吃陌生人的糖果;

拒绝毒品与危险品的权利。有权不听陌生人的话,不喝陌生人的饮料,不吃陌生人的糖果。有权对毒品、烟酒坚决说不。

6、不与陌生人说话;

与陌生人不打交道的权利。孩子有权不和陌生人说话。当陌生人与孩子说话时,孩子可以假装没听见,马上跑开。陌生人敲门可以不回答,不开门。告诉孩子,对陌生人不理睬是对的,小孩没有能力帮助陌生人。

7、遇到危险可以打破玻璃,破坏家具;

紧急避险的权利。为了保护自己,儿童有权打破所有规章与禁令。告诉孩子,在紧急之中,他们有权大叫、大闹、踢人、咬人,甚至打破玻璃,破坏家具。司马光打破缸就是典型事例。

8、遇到危险可以自己先跑;

果断逃生的权利。遇到坏人、地震、大火,孩子应当果断逃生,拔腿就跑,自警、自救、自助,可以不要等大人的指挥。

9、不保守坏人的秘密;

面对侵害不遵守诺言的权利。告诉儿童,即使他曾发誓不告诉别人,但遇到坏人欺负一定要告诉家长,这些秘密千万不要埋藏在心里。

10、坏人可以骗。

对坏人可以不讲真话的权利。遇到坏人,可以不讲真话,机智应对,才是好孩子。

最好的儿童教育在日本?

苏禾

20年前,77名日本孩子和30名中国孩子在内蒙古大草原举办了一次“中日青少年友好夏令营”活动,中国孩子的娇惯、自私、懒惰、脆弱、胆小、不善于沟通、不负责任、缺乏团队精神等问题让国人汗颜,对比日本孩子的种种表现,折射出中日两国青少年素质的巨大反差,让国人不得不深思反省:我们的教育哪里出了问题?20年过去了,尽管中国社会和家庭在教育理念、教育方式上作了许多革新和努力,无可否认中日教育的差距依然明显,特别是基础教育领域(包括幼儿教育和中小学教育)。

美国《时代》周刊近日刊登了非政府组织“救助儿童会”发布的《儿童发展指数2012》,公布了全球各国儿童发展指数最新排名,日本排在第1位,其次是西班牙、德国、意大利、法国等国,中国排在第29位,比1995—1999年度上升了13位。

日本明治维新以后,“教育立国”的思想就贯彻日本社会。早在1907年日本就开始普及全民6年义务教育,建立全国范围教育网,英国达到这一水平用了70年,德国用了80年。自二战结束以来,日本教育在亚洲居于领先地位,15位诺贝尔奖获得者令亚洲其他国家望其项背。无论是儿童的品德教育、身体素质还是自理、实践能力、社会参与度等方面,其水平直追西方发达国家。“教育是最廉价的国防”,“国家的真正财富是由全体国民的教育程度决定的”,日本政府和社会把教育提升到一个至高无上的地位,保障了教育的高水平发展。

守护童真和自由

20世纪80年代中期,日本对过去的教育进行反思,认为考试第一的教育理念使日本教育处于荒废状态,于是开始转向将儿童自我成长放在首位,强调心灵自由,人格独立。学校教育向西方发达国家看齐,营造自由宽松的学习环境,普遍推行宽松教育(也叫懒散教育)。

在学前教育方面,日本受美国教育影响深远,强调多样化。幼儿园的教育目的不是要求儿童掌握多少知识和技能,而是重点培养幼儿社会化教育能力,培养健康、安全的日常习惯,培养适应集体生活和团结互助、自主、自律的精神,引发对阅读和创作表现的兴趣,引导正确理解和对待周围社会生活现象的萌芽观念。正是在这种观念的指引下,日本的幼儿教育走在了世界前沿。幼儿园的每个孩子随身带着书包和数个布袋,里面分门别类装着手帕、汤勺、水壶、衣服、书等物品,每天都要不厌其烦地更换不同场合穿的服装。孩子们在冬天也是穿着短裤短裙,以养成健康的体魄。幼儿园里有数不清的活动和节日,如女孩节、男孩节、纳凉节、七草节、乞巧节等,由此激发孩子对生活的热情。孩子们每个月都要到寺庙里接受教诲,与宗教的亲密接触让他们潜移默化学会感恩。幼儿园没有现代化的设备和琳琅满目的高档玩具,他们鼓励孩子们发挥自己的潜能,不能成为“物品”的奴隶,要合理利用周围的资源,通过环境教育来培养儿童的创新精神。

自推行宽松教育以来,课堂知识教育的比重逐渐下降,由此孩子们有充裕的时间参与课外活动,发展个人爱好。个性教育得到了日本家长的普通认同,因此学校的社团活动非常发达。“日本的学校注重学生兴趣爱好的培养,因为社团活动从小学开始贯穿学生生涯的始终。”在东京艺术大学研读电影美术的吴思齐向本刊记者说起他对日本教育的感慨,“他们的活动太丰富了。”

教育目的“学会生存”

“学会生存”是始于上世纪70年代的教育思潮,其主旨是培养年轻一代适应社会的能力,强调教育必须满足社会需求,教育重心需从传授知识转移到培养能力上。

“日本的教育注重行动和实践能力、如何表达自己,这是中国教育所缺乏的。”吴思齐对大学阶段数不清的讨论会与PPT报告颇有些烦恼,这些作业不是中国学生所擅长的。在日本,学校更着重于对孩子的观察能力、思考能力和动手能力的培养,小学一年级就开设有生活课、手工课等需要手眼协调的课程,同时也要做社会调查,发现自己感兴趣的事物并去展开实践调查,然后自己撰写调查报告。这种调查会一直延续到学业结束甚至工作当中。“日本人最喜欢做的是问卷调查和统计,什么事情都要做这类工作,他们对各种数据的统计能力非常强。”

20年前报告文学《夏令营中的较量》的作者、中国青少年研究中心副主任孙云晓曾说过,中国青少年成长过程中最突出的两个问题:一是责任感的缺失,二是生活能力缺乏。与此相反,日本青少年在这些方面表现出极高的能力,这与他们从小接受的教育密切相关。“日本人普遍有一种从小就开始培养的责任心,这是深入日本人心中的文化——不给人添麻烦以及要考虑别人。”吴思齐对这点深有体会,“我还被日本人质疑过,他问我是不是中国人都这样,做事不问别人就擅自行动?我觉得很尴尬。”“不给人添麻烦”,这就要求必须具备独立生活的能力,懂得在生活中不能永远依靠他人,同时在日常行为中自觉约束和规范自己的言行,不能给人带来麻烦,不要将自己的坏情绪传递给他人。日本的礼节教育很大程度上就是这种观念的体现。

尽管日本早已迈入经济发达国家行列,日本人却很有意识地给孩子提供吃苦的机会,经历磨难和挫折。日本的公立学校是没有校车的,学生也一般是就近入学,因此学校规定除了生病和受伤以外不允许家长用车接送,日本皇室的小公主爱子也是自己走路上学。从幼儿园、小学到初中,每年都有数次机会出去远足,幼儿园里也会举办马拉松比赛,小学高年级和中学每年都会举办“田园学校”、“海岛学校”、“森林学校”等活动。打工赚取零花钱是日本许多青少年都曾有的经历,这可以让孩子知道生活的艰辛,且有利于培养他们的节俭意识。

教育立国不是口号

美国哈佛大学教育学院国际教育部主任梅利怀特曾说过,日本早期教育为什么能成功,很重要的一点是日本整个社会对教育的重视和关心。日本前首相佐藤荣作曾说过:“日本拥有世界最好的教育。”这种自信来自日本对教育的投入远远高于世界其他国家和地区。早在1949年,日本就已推行九年免费义务教育,免费为中小学生供应午餐、书本。20世纪前60年,日本教育经费占财政支出的25%以上,20世纪90年代以来,教育经费投入占GDP的5%左右,国家文化教育预算大致占国家预算的8%,国家和地方公共团体的教育投入占其总支出的16%左右。无论是公立还是私立学校,教育资源的配置基本均衡,在教学设备、设施及师资力量上差别并不明显。日本家庭对孩子的教育投资也是非常舍得的,会将收入的二至四成用于教育方面。

日本对文化、教育的重视渗透在日常生活的每个角落。几乎所有医院和诊所的候诊室都有针对不同对象的图书或杂志,各银行、邮局、市政府办事处等需要排队等候的场合都备有图书,许多餐厅也提供适合不同年龄段阅读的图书。

从上世纪50年代起,日本就鼓励发展职业技术教育,国家对此采取经费补助政策。在日本,除了幼儿园和小学,各级各类学校都设置职业技术学科,对学生进行职业技术方面的教育。“其实在日本,不一定接受高等教育也能从事技术工作,获得相应的生活水平较好的收入。比如普通工人其实和白领差不了多少工资,甚至像一般的木工,薪水比小公司的社员还要高,所以学生进入职业技术学校也有出路。”在吴思齐看来,这是与中国的教育最大的不同点之一。

当外界对日本教育投以赞赏的目光时,日本却对自身的教育产生了许多疑问。宽松式的教育给孩子们以充分自由的同时,也带来了不少问题,如学校暴力事件激增、教育呈现两极化、自我意识强烈等。虽然日本社会有比较清醒的认识,但无解决的良方。中国教育从20世纪初期就已学习日本,但差距依旧明显,如何从我们的邻邦吸取先进的教育理念和教育方法,仍是一个长期的过程。

自由 包容 开放 独立

本刊编辑部

“撑一支长篙,向青草更青处漫溯。”来到这里才会理解,为什么徐志摩用这样的诗句来描述剑桥大学。因为这座有800年历史的古老大学就建立在剑河之上。这所大学的起源居然与一桩凶杀案有关,1209年牛津大学的一名学生失手误伤了当地小镇的居民,愤怒的居民们冲进牛津以私刑处死了3位学生。有3位师生出于逃避殴斗和向当局表示抗议,便离开了牛津大学,来到一片荒芜之地建起了剑桥,成就了今天这样一座拥有89位诺贝尔奖获得者的著名大学。

研究的价值,需耐心等待

剑桥最近的一位诺贝尔获奖者,是人称“试管婴儿之父”的罗伯特·爱德华兹教授,在他成功之前,长达14年里没有任何成果。

柴静(简称“柴”):您不觉得这个过程太漫长了吗?

校长乐思哲·博里塞维奇爵士(简称“校长”):作为一个大学,剑桥带给学者最重要的财富之一,是足够的时间和空间。时间是关键因素,它能让学者从容地选择他们所想要研究的领域。而我们所说的空间,指的是让学者拥有如何支配研究时间的自由。

柴:但是谁能够来决定,他的研究是不是有价值的,是不是值得去等待的?

校长:这确实需要耐心。在一些领域,研究成果需要很长时间才能被接受。例如,对于有些成果,科学家可能要等14到15年,才能发现它们的益处。而当我们想起哲学家,比如19世纪中期的维特根斯坦,他的很多理论直到今天才大放异彩。这是一个漫长的过程。

柴:但如果他失败了呢?

校长:问题是你怎么定义失败。没获得诺贝尔奖并不意味着失败,他们也为学校的知识体系作出了杰出贡献,而这体现在剑桥的崇高地位上。

国王的桌子腿,挑战权威的见证

这是国王亨利八世的塑像,他的左手拿着一个金色的圆球,右手原本应该握有权杖的地方,不知道被谁换成了一条桌子腿。相传是当年赛因学院的著名诗人拜伦所为,事情已经无法可考了。但有一个事情是确凿的,当年拜伦因为反感学校的禁令不让在宿舍养猫养狗,他就在塔楼左边的阁楼上养了一头熊。

柴:像剑桥这样庄严的地方,像亨利八世手里的那个桌子腿却一直没有换掉,为什么?

校长:我们鼓励学生争辩,鼓励他们挑战陈规。我们不愿意依靠地位的权威,而将观点强加于人,去束缚思想自由。

柴:但有的学校会认为,学生这样挑战权威,会对他们越来越放纵,会变得很难去管理学生,您怎么看?

校长:放纵是一个错误的词,学生有权利表达反对意见,就像他们经常做的那样。但这要有一个限度,他们的观点必须遵守学术界的规范。这毕竟是一个学术的社群,意味着我们必须能够容纳色彩斑斓、形状各异的不同观点。

校长不是老板,老师才是灵魂

作为一个大学,剑桥其实更像一个联盟,整个大学由31个独立学院构成。这些“学院”主要功能似乎只是学生宿舍、食堂、教堂和图书馆,但实际上每个学院都有独立的上至行政财务,下至招生教学的自主权。

柴:所以您不是这里的老板?

校长:在很多方面,在我们的观点里,我们更是一个学者。我们认为,一所学校不是由行政人员组成,而是由教职员工组成。我们认为这是剑桥学术繁荣的核心。

柴:为什么您要强调一对一的老师跟学生之间特别亲密的关系?

校长:这种一对一的互动对学生的个人发展很重要。作为一个学生,当他做一门功课的时候,他能被客观地评价,他们的观点能被客观地广泛探讨,从而激发出他们在各个领域的新想法。这种互动很难在三四百或是五百人的课堂里实现。我们试图去推广这样一个理念,学院制对每个学生的关注,是我们最为珍视的,我们相信这对每个学生都是独一无二的体验,也是他们所能受到的最好教育。

柴静:但是导师制太昂贵了,有人会说,“以做生意的角度来看的话,剑桥每招一个学生都是亏本的”?

校长:作为管理者,我们的职责之一就是要保证学校有稳定的资金,来实现这一切。我们非常支持本科教育,因为我们坚信剑桥独一无二的本科生教学方式。是的,这很昂贵,但我们将利用一切资源,来确保实现它。

考试没有选择题,自由思考更珍贵

我们在剑桥的时候正是期末考试的阶段,以往熙攘的大草坪此刻只有备考学生匆匆而过的身影。在耶稣学院门口,我们正好碰到几个中国留学生,他们告诉我们,剑桥的考试卷子里,从来没有选择题。

柴:剑桥的学生考试几乎没有选择题,大部分是开放式的提问。为什么会用这样的方式?

校长:如果你只考封闭式的问题,只需回答是或否,那么只会让考试变成死记硬背的记忆测试。我们想做的,远不只是记忆测试,我们更希望知道学生怎么想,怎么建构自己的想法。

柴:你们希望剑桥培养出什么样的学生?

校长:一个理想的学生应该拥有极高的学术天分,和刻苦学习的潜能。同时,他必须独立,并且在学术上有自由思考的能力。他要有志向,去不遗余力地鞭策自己,同时具有改变世界的壮志雄心。

霍金的大脑,超越身体

这是剑桥新的数学中心,几年前新建起来,花了6000万英镑,其中一半资金是社会各界捐献给在这里工作的斯蒂芬·霍金的。当21岁的霍金身染重病被禁锢在轮椅上,只有三根手指能够活动并逐渐丧失语言能力的时候,没有人知道他会做什么。医生甚至预言他将在两年之后死亡。但是两年后,23岁的霍金被剑桥大学聘用为本校教授。

柴:霍金教授21岁时已经得了很重的病,那个时候你们不知道他会创造出什么,在其他学校,他可能会被选择离开,那剑桥为什么没有这么做?

校长:这是一个聪明绝顶的大脑,被禁锢在了一个虚弱的身体里,这是我们需要面对和处理的。因为说到底,这所大学最看重的,是他的大脑所将创造的价值。

柴:但是如果他没有获得后来的这些成就,他能得到学校同样对待吗?

校长:我们的选择永远取决于一个人的潜力。无论他是学生,还是学校员工。

柴:但是潜力这个词听上去很抽象?

校长:它很抽象,但也是一个很主观的现象。世界上不是所有的东西都越客观越好,有时候你要相信你的判断。

柴:但有人可能会说人的判断会出错,可论文的数字不会出错?

校长:我们更倾向于个人的判断而不是论文的数量。因为论文的数量会因学科而异。例如我们的学科,免疫学,我们发表了很多论文,而哲学家可能一生只写一本书,但这一本书所创造的价值,也许比五百篇免疫学论文还大得多。

柴:但我们想那些需要论文数目的行政管理人员可能希望说,“我们说了算”。

校长:我们不玩数字游戏,我们认为这是对大学本质的滥用。因为最终为学子授课的不是行政管理人员,而是教授和讲师们,是他们让年轻人被睿智的思想所感召。剑桥的独立思考精神能让年轻人创造出足以改变世界游戏规则的伟大成就,不管是什么专业。我们坚信,这就是剑桥的学生和老师会在世界上脱颖而出的原因,而且最终会将这种品质与卓越在未来传递下去。 

剑桥在国际学术界的影响力,在于它拥有的杰出的人类头脑,从牛顿、达尔文到霍金,这所大学对这些头脑珍重、爱惜。人们寻求知识,是为了寻求进步,在这个意义上,尊重一切能够达成人类进步的方法、常识和规律,这就是剑桥的灵魂。

丹麦大学宿舍惊现“民族风”

曾新星

如果让你追忆一下自己曾经住过的宿舍,你脑海里呈现的画面是什么?一成不变的结构设计、“水帘洞”般漏水的厕所,超不给力的网速,动辄“罢工”的电闸,还有夏热冬寒的恶劣“气候”……大概多数人都会有吐不完的槽。我们常常幻想象牙塔中唯美的宿舍,却不料现实依旧很“骨感”。

然而,最近在微博上火爆的一组“全球最酷大学宿舍”的图片,在大开眼界的同时,更让一群网友直呼:“人比人得死,货比货得扔。”

满眼“羡慕嫉妒恨”

这个被网民誉为“最酷宿舍”指的是丹麦哥本哈根大学的“Tietgenkollegiet”学生宿舍。这座造型别致的圆形建筑是为纪念丹麦著名金融家 C. F. Tietgen(1829-1891)而建,于2007年落成,是丹麦建筑师Lundgaard和Traneberg Arkitekter的作品,并获得过英国皇家建筑师学会国际奖。

有网友质疑道:“这哪是学生宿舍啊,应该叫做酒店式公寓!”远观,深棕色美国橡木包裹的建筑外表以及凹凸起伏的房间设计将现代化的学生公寓烘托得极富动感与韵律。圆形建筑典雅精致,并与周围的草地、湖水相映成趣。宿舍外围是一格格的突出窗户和露台,起伏有致,貌似高档住宅。五个出入口将这个圆形的“碉堡”切分为五个大段落,但又可以彼此连接。入内,底座的同心圆是公共空间,有一个种满植物的小庭院,周边围绕的就是学生们用的餐厅、视听室、自习室、洗衣室、音乐室、会议室和单车的停放处等等。往上,一个个长形方块就是一间间房间,总共7层,每一层也有公共空间,例如公用厨房、自习室、休息室等。

该宿舍建筑占地面积将近2.7万平方米,共360套房间,其中10%的房间给国际交换学生居住。每个房间都有独立洗手间及露台,景观优美,可观看四周景色及内部的中央庭园。此外,房间按照大小可分为四种,包括26平方米、29平方米、33平方米和42平方米,以配合学生的不同需要。若你想拥有一间个性化宿舍,Just do it!百变的结构设计,简约不简单的装修风格,使得Tietgenkollegiet潮感十足。

福建土楼“外嫁”丹麦

在谈到这座圆形建筑的设计理念时,设计者称是着重学生之间的沟通和交流,这也是丹麦政府对未来学生居住环境的完美描绘。尽管这栋酷炫的大学宿舍时尚感颇强,但说到设计灵感,竟是来自于被称为“中国传统民居的瑰宝”——福建土楼。

福建土楼的历史最早可以追溯到宋元时期,通常是指闽西南独有的利用不加工的生土,夯筑承重生土墙壁所构成的群居和防卫合一的大型楼房,形如“天外飞碟”,散布在青山绿水之间。福建土楼是世界独一无二的大型民居形式。美国国际东西方大学国际环境景观生态管理学院资深研究员董斌认为:“福建土楼把实用和美学原则结合得非常紧密。”结实的三合土墙,结合了“三防”(防风、防水、防震)与防盗防匪功能。2008年,“福建土楼”被联合国教科文组织世界遗产委员会列入世界文化遗产名录。

福建作家洗怀中说:“土楼是个句号,却引出无数的问号和感叹号。”这种外观类似于古罗马竞技场的建筑奇葩,曾在上世纪60年代冷战时期被美国误认为核弹发射井,虽经过20年的研究,用间谍卫星拍下无数土楼俯视图,但仍无法破解1500座“核弹发射井”中的“机密”。最终,中情局在1985年派出一对夫妇伪装游客到福建闽西永定县探个究竟。经过他们的调查,发现那些“发射井”原来只是历史悠久的土楼,绝不是间谍卫星所发现的“核武设施”,这才令美国当局松了口气。

相对于国内“筒子楼”般板正的学生宿舍楼,国外的宿舍楼无疑更加的个性化和多元化。当我们看着诸多令人眼馋的宿舍楼时,却发现它们竟然走的是我们熟悉的“最炫民族风”。就如同“功夫”和“熊猫”产地是中国,但《功夫熊猫》却是“美国造”一般引人深思。

伦敦奥运乌龙纪

苏禾

2012年伦敦奥运会大幕终于落下,过去的17个日日夜夜,伦敦经受住了考验,但也饱受争议和诟病。从选手入驻奥运村开始,乌龙事件层出不穷。相比于“无与伦比”的北京奥运会,伦敦奥运会更像是一盘五味杂陈的大杂烩,无奈、愤怒、兴奋、豪情、悲壮……

被风吹走的国旗

男子自由泳200米决赛中国选手孙杨与韩国选手朴泰桓并列第二名,颁奖仪式上中国国旗被挂在韩国国旗下。真实原因是场馆旗杆设计过短,无法并列排下两国国旗。

网球女单决赛美国选手小威廉姆斯夺冠,颁奖仪式上美国国旗被风吹走。

奥运女足小组赛首轮比赛,朝鲜对阵哥伦比亚,大屏幕上介绍朝鲜队员时配的是韩国国旗,朝鲜女足拒绝出场比赛,最终奥组委道歉20分钟。

立陶宛选手梅卢提特获得女子100米蛙泳金牌,在颁奖仪式上立陶宛国歌放到一半便没有了声音。

男子佩剑个人决赛匈牙利选手斯拉奇夺得金牌,颁奖仪式上匈牙利国歌严重跑调。

男子体操团体比赛中国卫冕冠军,由于颁奖台太短,中国队员被迫站成两排。

巴西柔道选手基塔获得男子柔道60公斤级铜牌,结果在更衣室内不慎摔坏,奥组委同意为他更换一枚新奖牌。伦敦奥运金牌仅值500美元,银牌的价格为260美元,而铜牌仅值3美元。

申诉!申诉!

奥运跳水最后一场男子10米跳台比赛中,东道主选手托马斯·戴利第一跳发挥失常。随后他向裁判申诉“受到了观众席上闪光灯的干扰”,于是戴利得以重新跳一次,分数飙升,“偷”到一块铜牌。

日本选手清水聪,在奥运会拳击比赛中连续6次击倒阿塞拜疆选手穆罕默德·阿卜杜拉,但在回合结束后被裁判判定输了。日本代表团随后提出申诉,国际拳击联盟研究后接受日本选手申诉,清水聪晋级1/4决赛。

韩国选手申雅岚在女子个人重剑半决赛中申诉失败后,坐在剑道上长达两小时。在加时赛最后一秒内,计时器一直没跳表,让德国对手在超出时间内赢得比赛。而事实是一名15岁的奥运会志愿者忘记重启计时器。

奥运体操男子团体决赛中,内村航平在最后一轮鞍马项目上发挥不佳,在下法上出现了失误。日本队随后提出申诉,最终得分增加0.7,总得分也因此超过英国和乌克兰获得银牌。

“伦敦碗”糗事

开幕式上,日本代表团直接被引领员带离场馆,导致他们没有看到点火仪式。其实是参赛队员要求提前离场准备第二天的比赛,但是组织者没有进行澄清,产生误解。印度代表团中惊现一名神秘的红衣女子,随着印度代表团绕场一周,享受这万众瞩目的时刻。据说这名“不速之客”是参加开幕式表演活动的一名演员。

开幕式上伦敦给下届奥运会举办国巴西添堵,故意让巴西总统最大的政治对手坐在旁边,气得巴西总统险些退场。

在百米飞人决战之前,一名男子将酒瓶扔向了田径赛场,随后被坐在后面的柔道铜牌得主击倒。该男子被带出场外,关在了伦敦东部的警察局。

中文、日文分不清楚

在7月28日的游泳赛后新闻发布会上,中文同传的标志上“Chinese”下面竟然是三个汉字“日本语”。替换牌子后竟然写的是“Japanese中文”。工作人员最后只能临时用白色胶带遮盖错误。

英国警察逮捕了一名观众,原因是他看比赛时面无表情,以为是恐怖分子,事实上该名观众患有帕金森症。

女子个人佩剑决赛中,韩国选手金智妍获得金牌。赛后,击剑场的现场广播将金智妍介绍成朝鲜队员,现场一片哗然。

脆弱的奥运设施

伦敦奥运会预计将有1100万观众,但各个比赛场馆的ATM取款机加起来总共只有8个,根本无法满足平均每天80多万观众的需求。在温布利球场内不能刷Visa卡,所有消费都需现金,而现场恰好没有取款机。

7月30日伊顿多尼赛艇中心射击馆的观众席突然坍塌,奥组委连夜检查20万个座位的牢固性。伦敦奥运会大部分比赛场地的座椅都是临时搭建,包括射箭、曲棍球、篮球、游泳、水球、马术、沙滩排球、射击和三项全能项目的比赛场地。

奥运比赛的篮球馆内,记者席没有设置卫生间,为了防止记者席出现拥挤,不准记者出入,离开看台就不能再回来,很多记者被迫憋尿工作两小时以上。

奥运村的床仅长1.73米,马桶没盖,很多运动员只能无奈地住起帐篷,美国男篮干脆选择住宾馆。

今天,我们该怎么举办夏令营?

李素磊

海外夏令营近年伴随着全球化背景下的世界人口流动成为热潮,而游学的国际营,在海外是一种普遍的教学方式。100多年的夏令营历史表明,世界各国对夏令营的性质与内容形成了许多共识,即都认为这是将娱乐与教育相结合的一种返回自然的活动。不论把夏令营定位于一种教育还是一种产业,最终决定其命运的关键因素只有一个,那就是为青少年健康成长服务的水平,即教育的效果。

事实上,游学教育作为正规教育的一种有益补充,这是让孩子在教科书外发现世界、融入世界的良好契机。我在带团出国游学时就观察到一个有趣的现象,虽然你很难第一时间总结出不同文化、不同观念、不同肤色的外国孩子与中国孩子的区别,但是第一眼就能看出彼此之间最大的区别在于主动性:中国的孩子坐得多,比较安静;外国的孩子跑得多,比较积极。总之,中国的孩子是名副其实的“许三多”:眼镜多、胖子多、坐得多。但是,在与国际学生的交往中,我们的学生也会逐渐活跃起来。

像今年益升教育在美国的三个营地,三所大学,在同一时间有来自全世界(主要是欧洲国家)的3000多名学生一起参与体验。所有学生按照英语口语及笔试的程度分班,一个班是6-8名学生,不同国家的学生混班上课。每天户外活动时,各国学生混搭在一辆大巴上,彼此交流。一上车,各国学生的性格就表露无遗,俄罗斯、巴西、西班牙的学生都是热情、活跃,又唱又跳,我们的学生就做安静的观众,第二天,我们的同学就按捺不住了,开始唱国际歌、国歌、校歌,全车就是歌声的海洋。在学校寻宝活动里,规定每组孩子是来自不同国家的,要一起完成任务:从学校A-Z的大楼前,集体照相,最先完成任务的组获胜!全体国际生沸腾起来。

随团的一位中学英语教师说,学生在国内熟悉的环境中,思考模式单一,思维也不够活跃;而换一种新环境,学生的眼界开阔了,看问题的角度新颖了。有的家长认为,出国夏令营能让孩子锻炼英语口语,增强生活自理能力,还能开阔视野。一位家长说孩子随益升夏令营归来,人生第一次为家长做了一顿早餐,家长激动得难以言表,连说“太值得了”!

但是,由于海外游学鱼龙混杂,良莠不齐,如果做得不专业对学生而言就不是好事了。因此,按什么标准举办夏令营才是问题的关键。

首先,选好驻扎地区。国外同一社区里“人以群分”是相当现实的情况,住户无论是经济条件或者整体素质上都是较为接近的,分富人区、白人区、贫民区、韩国人区等。在选择夏令营学员寄宿家庭的时候,一般要选择经济基础较好、文化水平较高的社区,如果是在贫民区,那么学员就与“去美国扶贫”没有两样了。

其次,设计规划好游学内容。比如国外营地学校是否正规可信的学校?学习内容是否与我们的学生的年龄及程度匹配?授课师资是否持有执业证书的合格老师?户外活动是否有国外专门的老师、助教带领?安全配备措施是否到位?餐饮方面是否合格?这些问题都非常重要。益升的海外营地就是通过了这几项筛选,并安排了专用大巴直接在机场接机,降低交通安全隐患,配备专业的全程陪护看护的中国辅导员,有全面紧急情况处理流程,确保游学过程安全服务到位。

只有把海外游学做得规范化、精细化,才能让孩子们在行万里路中达致最佳游学效果。

文化

慰安妇:那段不堪回首的屈辱史

程蒙  彭小妹

2012年8月9日,据韩国《朝鲜日报》报道,美国得克萨斯州休斯敦市高速公路上近日出现一个巨大的“慰安妇”广告牌,上面写着“你听到吗?”此举是为了谴责日本政府至今未向二战期间被日军抓为性奴的女子道歉。除了标题外,广告牌上还写道:“日本政府必须向那些受害女子真诚道歉,并且补偿她们曾经遭受的心理和身体伤害。”据悉,这个广告牌是由13名居住在休斯敦的韩裔美国人付钱制作的。几乎是与此同时,2012年8月8日,韩国首尔民众举着棺木模型,举行游行示威,纪念遇难的韩国慰安妇。

韩国人再度对“慰安妇”这一历史问题向日本政府提出抗议是有原因的。作为二战遗留的历史问题,“慰安妇”遗痛延续至今。日本对“慰安妇”受害者没有正式的赔偿,国际舆论压力尤其是美国对它进行指责时,日本甚至没有说声“对不起”。8月8日,200多名韩国民众在日本驻韩大使馆前为被害慰安妇举行安魂祭,该祭魂是为了让连埋葬地点都不知道的被害者们走好。

日本篡改教育书籍,轻视“慰安妇”问题,伤害了以中国、朝鲜、韩国为代表的亚洲国家的感情。美国加州格伦代尔市今年特意将7月30日定为“慰安妇日”。提及二战中被日军残虐的“慰安妇”,谁都泪流不止,“慰安妇”遭遇是一部尘封耻辱却不得不解开伤疤的催泪血史。日本民间调查团体曾推算,二战期间日军强迫各国妇女充当“慰安妇”的人数多达70万。日本侵略军占领朝鲜半岛后,有10万至20万朝鲜妇女被迫充当慰安妇。在中国,这个数字不少于20万,大部分慰安妇被日军凌虐至死。

“慰安妇”政策是日本政府在二战期间的“独创”,强迫妇女为在国家以外作战的日本士兵充当性奴隶,一来维持军纪,减少强奸案发生,二来鼓舞作战士气,预防性病及传染,日本政府曾将“慰安妇”服务当成军事管理制度。1942年,日本首相东条英机直言不讳地向记者表达了慰安妇对日军的重要性:女人是一种战略物资,并且是对胜利不可缺少的独特营养的战略物资。

慰安妇制度下的阴霾

住在福田冈市东部有个叫田口荣造的人,他个子矮小、脖子短粗,正是1938年华中派遣军开始搜集军队直辖慰安妇时的人贩子之一。田口荣造在福冈编成的团里是名杂役,军队管他吃喝,他得拼命为军队募集女子。福冈步兵第一二四团1942年登陆瓜达尔卡纳尔岛,与美军打得你死我活,此时田口荣造等人帮助军队携带了一批慰安妇。这批慰安妇是该军队的第一批慰安妇,由田口造荣等人在北九州募集,大多是日本女人,也有少数没有“营生”经验的朝鲜半岛女性。

在日本战争机制的鼓吹下,很多日本妇女认为“慰安”是为国家人民服务而自愿加入“女子挺身队”,少许朝鲜半岛女性加入“慰安妇”队伍却是被生活所逼,因为日本军队承诺会给予报酬。有位叫麻生彻男的妇产科医生,1937年中日战争开始时,他应召作为军医少尉被安排到上海战线。在给妇女作身体检查时,他发现朝鲜半岛女性扭扭捏捏,不习惯别人触碰自己的身体,其中有很多是处女。日本女人有年轻的也有中年的,年纪大的稍微多一些,而且大多日本女人可能从事过性服务工作。之后,麻生彻男写了一份报告书,报告中将日本军妓与朝鲜半岛的年轻女性作了比较,指出来自日本的军妓大多染有性病。

麻生彻男的报告成为日军决定慰安妇政策的重要资料,使得日军将魔爪伸向亚洲其他国家。战争愈是激烈,日军搜集和需要的慰安妇也愈多,各种欺诈的手法也随之出现。大部分慰安妇是被强迫或是被骗的,在被强迫的情形中,有的原本在医院从事护理工作,却被医院强迫前往海外慰安,也有的人是被军队抓走的。也不乏以军队各种工作名义骗走的受害女性,如做护士替伤员打针、去军队食堂烧饭、洗衣、卖酒不卖身等等。

太平洋战阵爆发之后,步兵第一四四团临时在四国组建,有4000多名官兵,而活着回到日本的只有2人,西山幸吉是其中一个。他说道:“‘女子挺身队’(慰安妇)到了腊包尔开始做生意的第一天,士兵们的队伍便排了几里长,差不多有3000名以上的士兵,她们一整天都在应付那些人。当然,女子大约只有十来个人……”平均一天算下来,一个慰安妇要服务370个至380个士兵。

每个日本士兵进去得给钱,立了大功的士兵可以在慰安所免费多呆一会。有个叫岛田俊夫的人,是小仓步兵第一一四团的御用商人,1938年他带着慰安妇乘车从上海出发杭州,“犒慰”杭州的日军部队。途中车站停靠,警备日本士兵过来查岗,他们惊喜地发现车厢里有女人。士兵与岛田俊夫谈后,货车里用一张草席隔开,作临时慰安所。3分钟一次,每次收费2元。有的连续6次,就是说大有18分钟做了6次花掉12元饥渴士兵的存在,而一般的都在3到4次。岛田俊夫说:“太忙了,慰安妇连睡觉的时间也没有,有的身上还趴着士兵就打起瞌睡来。”

日军首脑反复强调:让士兵与女人亲近有利于士兵放松和摆脱恐惧,所以,慰安妇能够缓解士兵的恐惧心理。前线的头号军官当着士兵的面强奸妇女不为鲜见,士兵定会看得眼热,接下来惨绝人寰的一幕是:士兵轮番强奸。冒着盟军强大的火力,慰安妇一批一批送到军营驻扎地。日本大部分士兵经历战场的生死后感觉活在魔鬼窟里,恐惧与日俱增,在狭窄的简陋的板床上得到灵魂洗涤。日本学者千里夏光在《从军慰安妇庆子》一书中写到,一次,日军第124连队的一个中队在浙江长兴的仁王山遭遇中国军队的袭击,结果仅有几个士兵侥幸逃脱。半夜时分,这几个士兵回到兵营,他们便迫不及待地冲进慰安所,士兵一把抱住了一位名叫庆子的慰安妇。这个士兵这时才确认自己还活着,嘴里喃喃呻吟道:“我得救了,得救了,不会死了。”下一个士兵在抱起庆子时才咕噜道:“我还活着。”

日本军人认为,打仗前如能玩玩女人,就会交好运,不会受伤;还有一种迷信,即拥抱慰安妇可以证明士兵还活着,并祈祷明天还能活着。在出发作战前,日军军官通常安排全体士兵前往慰安所。这时候,慰安所外士兵云集,排成了长长的队伍,其情景如同传染病流行时居民们接受预防注射。慰安妇们能够根据光顾慰安所日军士兵的人数,判断出战斗的规模。

强占豪夺带来的耻痛

慰安妇最初是在日本征集,随着日本战线拉长,越来越多的中国、朝鲜、东南亚国家和地区的妇女被迫沦为慰安妇。活下来的慰安妇不愿意提及被蹂躏的日子,恐怖的经历就像恶魔一样在她们的心中挥之不去,无数次的折磨变成了无数次的噩梦,让她们从睡眠中惊醒,她们说“时隔50多年听到日本男人说话,浑身就发抖”。

抗日战争中期日军杀进山西,日本人强行抓走村庄的妇女带到窑子里,违抗命令的女人可能要被削去乳房,以杀一儆百,若女人在床上反抗,则可能被割去臀部或者用脚踢死,死后的女人没有全尸,日本人常常放几条军犬将尸体解决掉。刚开始日本人不给慰安妇吃饭,消磨她们的反抗意志,将反抗最凶妇女的手碗子用粗皮带钉死在床的两端,把两条腿扯开也用皮带钉死在床的下两端,怕她们咬坏日本人,用铁锤把前门牙全都砸掉。慰安妇被日本士兵糟蹋完后,被迫喝他们排出来的液体。

在床板上糟蹋死的妇女为数不少,有些慰安妇因饿得太久,吃得太多,当晚又被慰安所的头头押去蹂躏了半夜,回来连口水都没喝,肚子胀得圆圆的就死了。而活着的受害者也是耻辱地过着人鬼不分的日子,韩国姓崔的老人流泪道,因常常反抗就被打昏,往往要打针才救醒,因为常常被日军折磨和虐待,昏倒又被救醒之下,麻木的她总是绝望地躺着,任凭军人做什么,像死尸般没有反应。由于接待的军人太多,她没有多久就得了性病,即使是下体又红又肿,化脓溃烂了,还是要接客。

“正规”慰安所的妇女遭遇更加凄惨,日本士兵战后归来,兽欲泛滥,蜂拥挤进慰安所,慰安妇想要短暂休息都不可能。士兵秩序混乱,人数又太多,于是慰安所的管理员就将做好的饭团递到慰安妇手上,要她们一边吃饭,一边接待日本兵。当时在慰安妇中问流传着一首歌,名字就叫《我的肉体并非橡皮》。面对穷凶极恶的日本兵,慰安妇们是无能为力,只得逆来顺受,甚至连自杀的机会都没有。日本士兵也没有做安全措施,慰安妇怀孕后,刚生下小孩又得为日军服务。有很多慰安妇患上了性病,日本人就将她们一个个地拖出火烧、活埋、枪毙,因逃跑不成被当众用军刀劈死。

1939年2月14日,在日军占领海南岛后,中国海南无数妇女即遭到日军的强奸、有组织地轮奸,甚至被日军以各种形式毫无人性地奸杀。韩国、朝鲜、菲律宾、日本被诱骗而来的妇女也遍及海南各地的日军驻地慰安所,都惨遭施暴蹂躏。受害者苗族妇女伍来春回忆说,为逃脱日本人的魔掌,她逃跑过,但被日本人抓住了,施暴后,她感到下身火辣辣地疼,想爬爬不起来,浑身酸软的,一直到觉得很冷了才慢慢穿好衣服。

据信,中国海南岛的石碌慰安所曾拥有300多位慰安妇,她们的生活猪狗不如,常常吃不饱,穿不暖。到1945年9月日军投降时,300多人仅剩下几个人了。在战争即将结束时,一些慰安妇被困兽犹斗的日本兵直接带到前线,充当炮灰死于战火,或被迫与日本兵一起自尽身亡;而更多的是被日军遗弃在异国他乡,能回到家乡的慰安妇实为少数;还有许多慰安妇丧命在企图销毁罪证的日军枪口下。

如今中韩等日本侵略战争受害国纷纷要求日本政府正视历史,为幸存慰安妇予以赔偿。战争虽然结束了,能够熬到和平时代的慰安妇实在少,然而幸存者肉体上和心理上的战争仍在继续。长期的残酷摧残和非人待遇使这些慰安妇浑身是病,而更大的痛楚来自于这段不堪回首的经历所带来的内心深处的阴影。然而日本政府却一再回避历史事实,从未正视这一历史罪过,这势必加剧幸存者无尽的痛苦。

那些真实的“木府风云”

龚灿

《看世界》2012年第17期·财经·华人新首富的海外帝国(作者:王猛) - ydcyjl - ydcyjl的个人主页

一部以云南丽江纳西族为背景、讲述木氏土司家族内外恩怨情仇的民族历史大戏《木府风云》,在中央电视台热播,对于看腻了清宫剧、穿越剧、后宫斗争的观众们来说,这无疑是一道清新可口且回味无穷的饕餮大餐。

“纳西女神”阿勒邱

虽然许多影评人说《木府风云》有别于一般家族、后宅争斗故事的争风吃醋、虚情假意,而是将故事紧扣在木府的兴与衰、战与和及其成因上,但不可否认的是,女人仍是这部戏的主角。无论是美丽聪颖、善良宽容的“纳西女神”阿勒邱,还是“如一个指挥家,双腿虽不能走,却知晓丽江大小事,一切尽在掌握中”的罗氏宁,亦或阿室于、阿照、诺兰、阿月拉、高氏菊等性格鲜明的女人,是她们撑起了整部戏的骨架。

历史上到底有没有阿勒邱这个人呢?导演于荣光说:“这是个虚构人物,历史上流传着很多关于她的故事,她的名字就是女神的意思,集合了女人的全部优点,善良、聪明、贤惠、持家。”在纳西人眼中,阿勒邱是纳西妇女的化身,如果有妇女做事很妥帖,便会被人夸上一句:“做得像阿勒邱一样。”《木氏宦谱》记载,木增位列丽江第十七代土司,其妻是阿室于。据此有各种附会传说,一说阿勒邱真有其人,是木增之妾,而作为妾是不能上族谱的,另一说阿室于其实就是阿勒邱。

为了巩固统治和扩大势力,木氏土司一般都会通过婚姻与当时各地土酋结成盘根错节的政治联盟,土司妻子也无不是名门贵族。历代木氏土司的妻子大多来自鹤庆、姚安、武定、兰州、宁州、邓川等地。木增作为木旺土司的嫡长孙,是正儿八经的土司接班人,所以他的妻子人选必定出自这些有政治势力的家族。族谱中记载,木增之妻阿室于为宁州知州之女。

剧中,阿勒邱是个无依无靠的孤女,尽管与木增感情深厚,但遭到木府掌权者罗氏宁的极力反对。走投无路之下,两人相约前往玉龙雪山殉情,最后关头阿勒邱觉得不能自私地拉着木增一起丧命,才挽回性命。迫于木增对感情的忠贞,罗氏宁不得不答应让阿勒邱以妾的身份嫁给木增。纳西族自古就有殉情的习俗,民间流传的古老民歌《殉情调》(又名《游悲》),说的就是相恋的男女因为不能厮守成对,爬上了玉龙雪山,在“玉龙第三国”过上了“白鹿当耕牛,斑虎当骑马”的自由生活。殉情的男女穿上自己最喜爱的服饰,带上食物、乐器,来到高山峻岭、草木茂盛之地,选择上吊、服毒、投水或跳崖等殉情方式。玉龙雪山即是纳西族最受欢迎的殉情之地。

历任木氏土司夫人中,的确有罗氏一人,不过不是剧中所示土司木旺之妻,而是木青之妻、木增之母。木青28岁盛年去世,那时木增才11岁,整个木府人心动摇,有人趁机大举进犯、图谋大位。木增在母亲罗氏的支持下,引军前往抗敌,击溃叛军,并召集宗族和土司会议,严词警告那些蠢蠢欲动、别有用心之人,最终稳定局势。显然,这位罗氏也不是泛泛之辈。她51岁去世时,丽江人无不感其恩德。

斗争背后的历史真相

《木府风云》中不仅有女人的斗争,更为波诡云谲的是木府内部的争权夺利,以及与外部叛匪的平乱战争。这些剧情内容的设置皆有历史可循,是在没有脱离真实历史框架下的再创作,这也是这部历史剧能够得到诸多好评的原因之一。作为一部由土司木公开始亲自编写、记录木氏家族兴衰的族谱,《木氏宦谱》中隐隐可见争权夺利的蛛丝马迹。木氏土司为世袭,乃嫡长子继承制,历史上木嵚、木泰、木定、木公、木孝等土司的几个弟弟都想夺其兄之继承权。木嵚之弟木日、木泰之弟木吉、木定之弟木榆、木公之六弟、木孝之弟木忠,这些人都曾“以庶夺嫡”而大多被“问拟极刑”。 更为意味深长的是,这些“以庶夺嫡”的情况,原来已写入谱中,后来又被人用墨涂去。这说明木氏除了怕家丑外扬外,后人各种势力间也有斗争。

在剧中,因为木隆心存“夺嫡”之意,才会被复仇的西和所利用。而木旺土司领兵前往边境平息叛匪战乱时,被人暗算,误中埋伏致死,这个桥段的设置是有历史背景的。明代,丽江周边州县民族部落关系复杂,既有山匪作乱,也有其他民族的进犯,而且木氏土司也一直不忘通过武力向外扩张势力。光是鼠罗一地,木氏土司对其增兵多达20多次。尤其是土司木旺在位16年间,共出征鼠罗10次。到木增继任土司时,鼠罗战火仍然不断。鼠罗位于现今四川木里藏族自治县,盛产黄金,木氏土司处心积虑盘踞于此开挖金矿。当地流传着这样的说法,凡是“木天王”木增挖过金矿的地方就有金子,凡是他没有挖过的地方就不用去挖。木增下令在此开挖梯田,修筑碉堡,意在通过军事活动来争夺金矿。

徐霞客游云南时,曾打算去鼠罗,被木增拒绝,托辞是去鼠罗的路途艰险,实际上则是“去岁亦曾用兵吐蕃不利,伤头目数人,至今未复,鼠罗、古宗皆为与其北境相接,中途多盗,外铁桥亦为焚断”。在剧中,木府金矿被挖尽,木增焦虑不安之际因缘际会认识了徐霞客,精通地质矿学的他亲去考察,查探出新的矿脉。罗氏宁顾虑徐霞客知晓了矿脉所在,欲将其囚禁在木府中,被木增阻止。这些故事显然乃虚构,不过也并非完全凭空捏造。崇祯十二年(1639)农历二月初一,已卸去土司之位的木增大摆宴席,宴请徐霞客。宴罢,木增又送给徐霞客许多奇特的点心和土特产、金银,使来自苏杭一带的徐霞客赞不绝口,认为丽江“富冠诸土郡”。

传奇的“木天王”

《木府风云》讲述了3位木氏土司的权位更迭,木旺、木青和木增。木青是历代木氏土司中在位时间最短的,仅两年,其28岁盛年时突然病逝,另一说是在玉龙雪山自杀身亡。木增继任土司之位时年仅11岁,在位26年,后让位给儿子木懿,自己隐居芝山。历史上的木增是一个具有传奇色彩的边疆土司,因剧情需要,有意将其继任土司的年龄推迟了,着重于他的感情经历,而对他的政治功绩一笔带过。至于其退位后的生活,估计是该剧正在紧锣密鼓筹备的续集所要着墨的。

在云南诸多土官中,“知史书,好礼守义,以丽江为首”。木氏土司广泛吸纳汉、藏等其他民族的文化,邀请著名学者到丽江访问,请他们编选诗文、题词作序或传授知识,而且还捐资修建寺庙。于是历史上一个著名的木氏土司作家群出现了,木泰、木公、木高、木旺、木青、木增等人都有作品传世。木增是接受汉文化程度最高的木氏土司,他本人也非常重视在家族中倡导汉文化,在丽江建立了“玉嵩书院”和“万卷楼”,不惜重金广泛收集各类书籍。在他治下,纳西族进入历史上最为强盛的时期,其本人也被尊称为“撒旦杰波”(丽江王)或“木天王”。

纳西族人本信奉东巴教,由于深受汉文化影响,木氏土司大多“好佛”。尤其是木增,采取“兼收并蓄”的宗教政策,支持佛教,与和尚广泛交游。木增与云南呈贡高僧见晓法师共同参补《华严海印忏仪》42卷,在电视剧中与木增关系密切的多吉大师,很有可能就是见晓法师的化身。木增在弘扬佛法方面所做两件最大的功德,一是斥资在鸡足山上建造宏大的悉檀寺,另一是花巨资刻印大藏经《甘珠尔》共108卷,并将开印样本精装封存送给拉萨大昭寺。

《木府风云》中除了三位土司,罗氏、阿室于、徐霞客、曾是永宁土知府的阿雄等人,都是纳西族历史上真实存在的人物。亦真亦假、亦张亦弛的剧情铺排,以及美丽的纳西风情让观众大呼过瘾,而女主角阿勒邱用大爱化解仇怨的主旨,更是抚慰了一班被宫斗戏弄得千疮百孔的观众的心。在续集还在加紧制作之际,不妨来推测一下续集剧情:木增与阿勒邱的感情戏仍是主线,但对木增的治理才能会多加着墨,而且木府与中原王朝的纠葛将浮出水面……难道木增会是最大的主角?只能拭目以待。

婆罗浮屠,失落的秘境

徐翔翔

爪哇岛的秘密

与巴厘岛相隔一道3.2公里宽的海峡就是印度尼西亚的另一大岛屿——爪哇岛。深入爪哇岛腹地,有一座几乎被热带密林所掩盖的千年古迹:婆罗浮屠。如果稍微留意一下,会发现介绍印尼的书籍、画册中有很多是把婆罗浮屠的图片放在最显著的位置。

现在的人们对于婆罗浮屠有各种各样的赞美——“佛教建筑的瑰宝”、“古代东方的奇迹”、“世界第八大奇迹”等等。它在印尼的地位等同于中国的长城、柬埔寨的吴哥窟。

虽然婆罗浮屠的外形用寥寥数笔就可以勾勒出来,但其传递的信息极为复杂。简而言之,婆罗浮屠可被视作一座巨大的、立体的“曼荼罗”。曼荼罗,梵文Mandala的音译,意译可为“坛场”。它代表着佛教的宇宙观,经常出现在宗教绘画之中,通常为正方形或圆形,中心有主佛,整体极为对称有序。此外,婆罗浮屠的基坛、方坛和圆坛的结构也体现了佛教所说的“三界”——基坛为欲界,方坛为色界,圆坛则为无欲界。人们虽然不能进入其内部,却可以通过阶梯从基坛一步步向上攀登至圆坛,这个过程本身就是一种修行,是从充满欲望、罪恶的世界到禅定境界的升华。从宗教意义上讲,婆罗浮屠的确远不止于一座佛塔。尽管佛教并非今天印尼的主流宗教,然而每年5月的一天,成千上万的僧侣、信徒和好奇的观众汇集在这里,以最盛大的仪式、最虔诚的敬仰之心,纪念佛祖释迦牟尼的诞生。

婆罗浮屠故事

其实,婆罗浮屠在建成后至今的一千多年里,这样的“鼎盛时刻”少得可怜。也许,这一千多年里发生在它身上的故事可以用几个片段来描述……

1200多年前的一天,爪哇岛中部的古杜平原,信奉佛教的夏连特拉王国决定在一座山丘上建造一座佛塔。大批工匠的到来打破了农田密林间惯常的平静,这片肥沃葱绿的土地很快变成一个忙碌的工地。

建成后,婆罗浮屠成了佛教徒的朝圣地。他们沿着佛塔每层的围廊,或沉思默想,或喃喃诵经。每一次完整的环绕、每一次行至更高一层都意味着精神上的净化与升华。

当时的人们站在婆罗浮屠面前,心里充满着虔诚的信仰和纯粹的精神力量,没有人会意识到它在整个人类历史上留下了多么辉煌的一笔,更不会知道它会在此后的一千多年里经历怎样的沉沉浮浮。

好景不长,婆罗浮屠建成后没多久佛教日渐式微,爪哇的权力中心东移,婆罗浮屠开始渐渐淡出人们的视野,前来朝圣的人越来越少,离开的僧侣越来越多,偶尔的光顾者也大多是出于好奇。说不清具体哪一年,大约是建成后200多年的时候,它就已经被彻底遗忘了。到了18世纪,这块佛家清静之地竟然成了反叛者的根据地,而在当时的相关记载里也没有提及婆罗浮屠,仅仅是提到了它所处的那座“山丘”。

火山爆发、风雨侵蚀、高温湿热、天灾人祸,当1814年英国驻爪哇副总督派出的一队人马终于找到婆罗浮屠的时候,它不仅被厚厚的一层火山灰所覆盖,而且上面草木生长茂密,对建筑造成了严重破坏。此后数十年,清理、修复工作时断时续,其繁杂、庞大程度与当初的建设工程不遑多让。直到20世纪70年代,联合国教科文组织拨款2500万美元,用了整整10年的时间全面修复了整座佛塔。1991年,婆罗浮屠被列入世界文化遗产名录,从此正式迎来了千年后的重生。

针对婆罗浮屠的研究、考证工作早就达到了浩如烟海的程度。但是关于它的身世、用途仍有一系列未解之谜。

婆罗浮屠作为世界文化遗产的地位固然毫无争议,但它在印尼的宗教地位却曾有些尴尬。历史上的印尼虽然曾经深受佛教影响,但现今的印尼是伊斯兰教的天下。从人口分布来看,印尼国民的91%是穆斯林,佛教徒只占0.4%,是彻底的少数派。1984年,在联合国修复工程的竣工典礼上,时任印尼总统苏哈托以“婆罗浮屠是全体国民的宗教财富”为题发表讲话。这一发言在穆斯林占绝大多数的国家不可谓不大胆。不知道是不是此举刺激了某些人的神经,就在一年以后,一群伊斯兰教激进派成员闯入婆罗浮屠,造成了建筑上的破坏,其用意显然是向宗教少数派进行示威和警告。幸而早先联合国的工程绝没有“豆腐渣”的可能,这次破坏很快得到了修复,但仍然在婆罗浮屠的多舛命运中又增添了不幸的一笔。

石头会说话吗?

印尼没有四季之分,只有雨季、旱季的区别。每年的旱季通常从5月开始,而我到达婆罗浮屠的这天恰好是4月的最后一天。从早上开始太阳就一改前几日的灿烂,阴云笼罩下黯淡无光。中午离开日惹,驶往婆罗浮屠的途中大雨开始倾盆而下。到了婆罗浮屠,雨仍未停,老天仿佛决意在雨季的最后一天倾尽全力洗刷大地。婆罗浮屠建在一座山丘上,风力比平地要大,雨借风势,倾斜而下。黄昏时分,当我最终顶风冒雨,勉强举着一把几乎形同虚设的小伞站在婆罗浮屠面前时,已经成了半个落汤鸡。但眼前的婆罗浮屠,让这一身的狼狈感觉烟消云散。

抬头仰望,在乌云重压下,佛塔顶端在倾斜的雨丝中若隐若现;层层塔身上,盘腿而坐、面对四方的佛像在雨水不停的冲刷下呈现出一种特别的温润,平静的面容在肆虐的天气中越发显得高远。风未停,雨未驻,眼前的婆罗浮屠在无边雨雾中似是一艘行驶在茫茫大海中的巨轮,有点儿孤独,有点儿寂寞,有点儿神秘,但更多的是散发着一种风雨无阻的执著、纵横天地的气魄。

基座上的五层方坛依次向上逐渐缩小,因此层与层之间自然形成了环绕塔身一周的围廊。五层方坛,四条围廊,从最下面的周长360米逐层递减直到最上面的周长256米。它们可不是简单的围廊,在某种意义上,婆罗浮屠的艺术精华都集中这总长1.2公里的围廊之中。

经过守卫在基座阶梯口的怪兽,踏上颜色不一、明显经过修补的石阶,站在基座上的宽阔平台上,眼前就是第一条围廊的外墙。神仙、神兽、神树的雕刻在眼前如画卷般铺开,它们的出现不仅表示着在此以内的区域受神明庇护、神圣不可侵犯,更意味着婆罗浮屠即将向每一位访客一一展现它极致的瑰宝。

石头有生命吗?石头会说话吗?当我真正身在围廊之中,答案不言而喻。如果是顺时针来看,站在大约两米宽的围廊上,左边相当于护墙,一米多高,右边则是上层围廊的外墙,比护墙高出大约一倍,无论左右全部是连绵不绝的浮雕——不同姿态、不同表情、不同服饰、不同性别的人物形象,身处不同的景物,花、树、兽、鸟、不知名的符号图案,组成了不同的场景。有的看似简单,独自而坐,神情恍若拈花一笑时的神秘、隽永;有的却是复杂莫测,数个人挤着,头部和躯干都重叠在了一起,似乎在进行某种古老而神秘的仪式;有的飘逸唯美,宛若从《洛神赋》中走出的仙子或是从敦煌壁画中落入凡尘的飞天;有的则华贵威严,高坐马车之上,既像是剑指沙场的将领,又像是挥斥方遒的君王;有的欢乐,弹琴吹笛,仿佛进行着一场不醉不休的盛宴;有的则庄严,跪坐的女子双手合十,面向身前的佛祖祈求着什么……一幕幕,一幅幅,冰冷的岩石无声地向后人讲述着一个又一个的故事和传说。

在世界上已发现的佛教建筑中,大概没有哪一个像婆罗浮屠这样蕴含了如此丰富的内容,更没有哪一个可以将众多抽象的、主观的宗教理念如此生动形象地表现出来。自从婆罗浮屠重见天日的那一刻起,对于这些浮雕的研究就没有停止过。如果让一位研究婆罗浮屠的学者做导游,大概三天三夜也讲不完这些浮雕背后的故事。他或她一定会如数家珍地告诉你:这几幅出自早期的佛教文学作品《本生经》或是《譬喻经》,那个则来自《普曜经》,而《华严经》也是创作源泉之一。从内容上讲,这里有寓言故事、神话传说,描绘了佛教教义中的天堂和地狱,甚至是释迦牟尼的传记——从悉达多王子的诞生到早期的宫廷生活、从走上普渡众生的道路直到最终顿悟成佛。

当然,最后这位学者导游可能会心有不甘地告诉你,尽管上百年的研究已经可以解释大部分浮雕背后的主要含义,但是仍然有许多未解之谜,有些浮雕依然让人莫名其妙,也许代表着尚不为世人所知的佛教典籍。

婆罗浮屠的设计还有一个巧妙之处:从空中看,方坛是一个边与边之间成90度直角的对称的多边形。也就是说,在围廊中每走十几米就来到一个拐角,前面的浮雕隐约可见,因为这个拐角而暂停的故事就在那里延续着。这样的设计引导着每位好奇的来客不停地顺着围廊的方向探索前方的未知。如果是单一的四边形,站在一端就可以将前方尽收眼底,显然少了许多探寻的乐趣。

婆罗浮屠有将近1500块浮雕,它们就像是一组组电影胶片排列在观众的两边,足以让观众眼花缭乱。古人的智慧,让现代人瞠目结舌,发出高山仰止的感叹。

一花一世界

第二天凌晨四点半,我再次来到婆罗浮屠。黎明前的黑暗中,巨大佛塔的轮廓隐约可见。陆陆续续有人和我一样,虽然睡眼惺忪,但仍然虔诚地向最高处攀登,期待着日出那一刻。

随着东边天光渐亮,周遭的一切也慢慢清晰起来。比起前一天大雨滂沱的黄昏时分,这时的婆罗浮屠显然热闹了许多。不过这“热闹”二字也仅是指游人多了不少,却没有丝毫嘈杂、喧闹之意。这时,天空已经从墨黑渐渐转成深蓝,笼罩在婆罗浮屠周围的雾气始终没有完全散去,远处的山峰、山下的热带密林和佛塔在黎明里呈现出泼墨山水一般的飘渺写意。当东边的云层终于开始泛出一抹嫣红,初升的太阳开始努力地试图摆脱云层的遮掩,而周围的云时聚时散不肯完全离去,终于被染成了朝霞。一瞬间,面前的一切都被笼罩在金色的雾气之中,佛像也微微泛着金色的光芒。尽管太阳始终未能完全露出真容,但那一刹那的芳华如此的炫目,又如此的弥足珍贵。转瞬间,云层就重新聚集在天边,浓重得几乎完全遮蔽了阳光。尽管如此,热带艳阳已经开始发威,潮湿的空气在高温下蒸腾出层层雾气,继续弥漫在婆罗浮屠的四周。

婆罗浮屠的最高处是一座吊钟型的大佛塔,其下是象征着无欲界的三层圆坛。这三层从下至上各有32、24、16座小一些的钟形塔,每座小塔塔身有菱形或方形的镂空,可以一窥里面供奉的佛像。不知是有意为之还是确已完全损毁,有几座小塔没有塔身,佛像完全暴露在外。实际上,婆罗浮屠供奉的佛像远不止于此。方坛围廊外缘的塔身上还供奉着432座几乎真人大小的佛像。他们面朝方向不同,手势(在佛教中称为“手印”)不同,含义也不同——面朝东方的代表驱魔、顿悟,向南的代表愿望实现,向西的代表冥想,向北的代表击退恐怖,而最上一层方坛的则代表释迦牟尼说法布道。至于圆坛上小佛塔中的佛像,其手势也代表了释迦牟尼在传播佛法。这些看似一样的佛像实际上也承载了丰富的宗教文化内涵。

婆罗浮屠就是这样。它简单,简单到只有一座建筑,一种颜色,没有陪衬,没有渲染;它复杂,复杂到从微观到宏观,从凡人到佛祖,从地狱到天堂,包罗万象。不知道,这算不算是“一花一世界,一叶一如来”的一种诠释?

婚纱女王的黄昏恋

马帅

从花滑选手到时尚编辑

Vera Wang有个不出名的中文名:“王薇薇”。但更多的人只会记得这个华裔女设计师的英文名。

7岁的时候,Vera Wang有了一双漂亮的滑冰鞋,那是她的父亲——一个纽约上东区富裕华裔家庭的主人给她的礼物,身体线条纤细的少女Vera Wang开始学习花样滑冰,并梦想成为一个高手。1968年,美国花样滑冰冠军杯,她参加了,希望能代表美国队出征奥运会,那时,滑冰几乎成为了她生活热情的所在。但她没能如愿:不是因为技术不够好,是因为必须要在学业和训练里选一个,于是她选择了放弃入选美国国家队。

工作的第一天,Vera Wang穿着圣罗兰的衣服,涂着当时最流行的黑色和红色指甲油走进了《时尚》杂志的大门,在左右着全球人类穿衣风格的建筑里,一个编辑打量了一下Vera Wang的打扮,告诉她:“请回家换衣服,因为你将做很脏的工作。”

Vera Wang在这家顶级杂志待了17年,从时装编辑到高级编辑,在竞争主编失败以后,她离开了这里,转投珠宝品牌拉夫·劳伦旗下,担任配饰的设计师和客服总监。相反,她的朋友安娜·温图尔获得了《时尚》美国版主编的职位,电影《穿普拉达的恶魔》就是以温图尔为原型拍摄的。

在拉夫·劳伦干了两年以后,40岁的Vera Wang决定和亚瑟·贝克结婚。贝克是一个低调的高尔夫用品商人,他性格谨小慎微,即使面对这段婚姻的时候也是这样。此前,他和Vera Wang就认识了。那时候,Vera Wang才30多岁,还在《时尚》当编辑,在一个网球场上,他们相逢,贝克决定追求她。尽管他朋友的妻子和Vera Wang是好友,但在展开爱情攻势之时,他没有单刀直入地表白,而是打了个电话去《时尚》编辑部约Vera Wang。但这段恋情刚刚半年就以分手告终。

婚姻打开一扇窗

按照Vera Wang的说法,他们就像电影《当哈利遇上莎莉》的情节一样,不断不约而同地相见于朋友的婚礼、健身房、亲戚的派对,甚至私人会所俱乐部。7年以后,他们重新开始了交往。

不久后,Vera Wang邀请了400多位来自影视、媒体和时尚界的人士参加自己婚礼,尽管这个婚礼迟到了7年。

挑选婚纱是结婚的重头戏,可是在挑选婚纱的时候,她却没有找到一件能令自己满意的婚纱。眼光独到并富于时尚感的Vera Wang当时希望得到一件简单优雅的婚纱,但踏破铁鞋无觅处,最终她只好自己设计草图,再找了一个美国裁缝量身定制。

Vera Wang对时尚感的敏锐不是一两天形成的,因为家境富裕,还是幼儿的时候,她的妈妈就带着她去巴黎购物了。按照Vera Wang自己的说法,“我的母亲是个令人难以置信的晒衣架,所以我从小就爱时尚。”

自己设计婚纱的点子令Vera Wang灵机一动,按照后来媒体的说法,“流淌着精明的东方血液的Vera Wang”发现了一条生财之路。Vera Wang的婚纱店在父亲400万美元的资助之下开张了,而新郎贝克也参与其中。

他们的店于1990年在纽约曼哈顿麦迪逊大道开张,20年后,热门美剧《绯闻女孩》拍到了第100集,女主角布莱尔举行婚礼,她身上的婚纱就是Vera Wang设计的,在电视剧里,两个女主角就光临了Vera Wang在曼哈顿的门店,而Vera Wang也有幸客串了一把,尽管她自觉演得不够专业。在电视剧之外,Vera Wang说:“莉顿·梅斯特(饰演布莱尔的女演员)穿着婚纱的样子太令人敬畏了。第一次看她穿着我设计的婚纱出来的时候,我的脑袋一片空白。”

共同话题:花样滑冰

Vera Wang婚纱店的扩张一直伴随着中国人“和气生财”的路线,创办之初,缺少上杂志的几百万宣传经费,正是Vera Wang的好友莎朗·斯通无偿拔刀相助。那时莎朗·斯通还是普通女演员,还未曾贵为老牌影后,当然那时的Vera Wang也还是个名不见经传的设计师,但从此以后Vera Wang几乎成了莎朗·斯通的御用造型师,不仅是她造型的顾问,甚至还在她的介绍下,参与了舞台设计工作。

而当华语情歌歌后梁静茹和马来西亚红酒富商赵元同结婚的时候,Vera Wang居然分文未取,将婚纱当作礼物相赠,让她开心不已,双方关系也迅速升温。

伴随着婚纱这块招牌,Vera Wang的商业版图扩张到了香水、珠宝、眼镜、鞋、桌布甚至高端文具,她冒着稀释品牌的风险和美国连锁百货公司科尔士进行合作,销售中端服装,价格定位在30-70美元不等。就在越来越多的人认识Vera Wang的时候,她和贝克的婚姻也亮起了红灯,尽管当初他们没有遭遇“七年之痒”,反而在认识的7年后走上婚姻殿堂。

2012年7月,Vera Wang63岁,与丈夫贝克达成共识,发表声明决定和平离婚,共同抚养两个女儿。稳重的贝克执掌着Vera Wang商业帝国的半壁江山,包括香水在内的系列商品。

不过出人意料的是,离婚沉寂两星期之后,Vera Wang高调地宣布自己的恋情:和27岁的花样滑冰男子伊万·雷萨切克坠入爱河。

Vera Wang很少为新恋情说什么。现在在欧美的时尚圈里,女比男大的恋情,还给人一种“干练”的感觉,女方甚至因此加分,麦当娜、黛米·摩尔都属此类。

不过,与那些动辄和毛头小子恋爱的祖母级女星不一样,Vera Wang的新恋情似乎更能让人接受一点:雷萨切克是花样滑冰世界冠军。毕竟,在和贝克结合之前,在设计婚纱之前,在加入《时尚》杂志之前,Vera Wang最希望做的事情就是尽情地滑冰。至少,在外人看来,这能令这对老少配的爱情生活里多一些没有代沟的谈资。

别忘了,Vera Wang就是因为7岁那年的滑冰鞋而迷上花样滑冰的,而凑巧的是雷萨切克正是在8岁那年,收到了冰鞋和一套花滑课程,在那年圣诞,小雷萨切克走上了花样滑冰的道路。

图说

“鲜花地毯”等

本刊编辑部

“鲜花地毯”

比利时首都布鲁塞尔的“鲜花地毯”活动每两年举办一次。今年花毯图案以非洲大陆为主题,由60多万朵秋海棠、大丽菊等鲜花铺就。图为工作人员在布鲁塞尔市中心大广场上的“鲜花地毯”中铺花。(2012年8月14日)

喷泉戏水

德国柏林,儿童在街头喷泉中嬉戏。 当日,德国首都柏林最高气温达到35.2摄氏度,是1948年以来的同期最高温。(2012年8月19日)

辣妹辣翻天

2012伦敦奥运会的闭幕式给大家上演了一场“音乐大派对”,而乐队组合“辣妹”的回归更是唤醒了不少人的青春回忆。她们的装扮和妆容也延续当年的风格,只不过多了几份成熟的韵味。(2012年8月12日)

“耍杂技”

说到印度独立日的表演,不得不佩服他们刚强的意志力和五花八门的表演形式。不少网友调侃这不就是活脱脱的杂技表演嘛!图为在印度首都新德里举行的庆祝脱离英国殖民统治55周年的独立日活动。(2012年8月14日)

渡河

踩着鳄鱼的背过河?胆子也太大了吧?可这只来自巴拿马运河的乌龟却偏偏不信邪。看它悠哉游哉的模样,就知道这小样乐在其中。看来,动物界里除了弱肉强食,也有温馨的一面。(2012年8月10日)

天上飞车

热爱炫技的车手总是喜欢做各式各样的动作展现自己,这位来自哥伦比亚首都波哥大的摩托赛车手也不例外。从这个角度望过去,仿佛已经穿越了云层之上。话说当年哪吒腾云驾雾也没这么厉害啊!(2012年8月11日)

国粹

随着现代艺术愈趋多样性和时代性,京剧在年轻人的心中仿佛成为了一个古老的印记,既亲切又陌生。京剧作为中华民族的重要历史文化遗产,作为后代的我们更应该好好传承和保留。这位正在化妆的小女孩来自北京,暑假期间,不少的孩子都忙着充电,她也不例外。(2012年8月14日)

“黑狗父亲白鼠崽”

为了吸引游客,古巴首都哈瓦那动物园的饲养人员绞尽脑汁想出了方法。给这只老黑狗带上一顶草帽之外,还让它背着一只大白鼠,整个画面看起来搞笑又滑稽。于是这只名符其实的超级“奶爸”声名大噪,吸引了众多游客的注意。(2012年8月12日)

伊朗之“伤”

在伊朗西北部大不里士的一家医院,一名在地震中受伤的小女孩躺在病床上。据当地媒体报道,伊朗西北部东阿塞拜疆省8月11日发生的6.2级地震已造成至少300人死亡、2600人受伤。(2012年8月14日)
 

话题

亚洲政治家族的女掌门

本刊编辑部

“阿爷无大儿,木兰无长兄,愿为市鞍马,从此替爷征。”一千多年前花木兰代父从军的故事,直到今天依然为人们所津津乐道。而最近这十几年来,亚洲政坛诞生了一批杰出的“花木兰”,无论是已经站到了本国政坛的最高点,还是正在接近这个目标,她们都有一个共同点:在家族男丁稀少或因各种原因“不给力”的背景下,以一介女流之力,扛起父兄留下的基业。

女儿继承父亲的政治遗产,妻子秉承丈夫的政治遗志,妹妹延续哥哥的政治理念,从韩国的朴槿惠到菲律宾的阿基诺夫人,从泰国总理英拉到印度尼赫鲁-甘地家族的索尼娅,这一批二战之后的“政二代”娘子军以自己独特的魅力以及坚韧不拔的意志和决心,努力维护着政治家族的荣光和国家的利益。

她们在选民心目中多有着崇高的地位,这其中在很大程度上,都有赖于民众对其父兄、丈夫充满敬仰。韩国人憧憬朴槿惠也能上演其父朴正熙的“汉江奇迹”;泰国民众则期待着英拉成为关心民生疾苦的他信的化身。而对于阿基诺夫人和索尼娅来说,致力于为国家培养出合格的守护人和领导者,这也是她们备受爱戴的原因。

特殊的身世让她们处于一种特殊的境地。在这个男权主导的政治生态圈中,这些政坛娘子军在不断展示自己不逊于父兄能力的同时,也借助自己独特的性别优势和家族资源,在政治的平衡木上跳出最完美的舞姿,为男性主导的亚洲政坛带来一抹鲜活的亮色。

朴槿惠,韩国第一个女总统?

程蒙

穿红戴红,是中国人在本命年的习俗。今年是60岁的朴槿惠的本命年。7月10日,她身穿红衣,出现在韩国首尔的时代广场,向支持者发表演讲,正式宣布参选韩国总统。

红色,也是朴槿惠所在政党新国家党,就是过去的大国家党的代表颜色。根据7月8日韩国《中央日报》公布的民调结果,朴槿惠是支持率最高的候选人。青瓦台的客厅,而非厨房,有望出现韩国历史上第一位红颜主人。

坎坷的第一家庭身世

“我会推进与朝鲜的互信,建立更加稳定的朝韩关系。在互信与合作的基础上,在国民共识的基础上,帮助朝鲜成为国际社会负责任的一员。”7月10日,首尔时代广场上,朴槿惠提出这番朝韩互信的新主张,赢得在场近千名支持者的阵阵欢呼。支持者中大多是中老年人,或许这个年龄段的韩国人对这段历史更加难忘。

2002年5月,朴槿惠以平民身份访问朝鲜,受到金正日的接见。会谈中,一项重要的议题就是朝韩两国离散家属团聚。朴槿惠还穿越板门店军事分界线返回韩国。这一系列外交活动不仅大大提升了她在韩国国内的支持率,朝鲜方面也开始尊称朴槿惠为“朴女士”。然而朴槿惠的家族却给韩国人留下了矛盾的回忆。

1961年5月,朴槿惠的父亲朴正熙以政变方式推翻李承晚的政权,从1963年12月起,连任5届总统,朴正熙被斥责为不折不扣的独裁者,排除异己,培植特务机构,甚至通过了规定总统终身制的《复活宪法》。在朴正熙执政期间,一方面韩国经济高速发展,仅用了18年,人均国民生产总值就从83美元猛增到1553美元,创造了汉江奇迹。但另一方面,韩国民众却生活在高压统治之下。不过幼年的朴槿惠却是韩国最幸福的第一女儿。朴槿惠后来回忆说:“我一生中最快乐的时光,莫过于小时候随家人到镇海的疗养所去度假的日子。”

1974年,杀手暗杀朴正熙,朴正熙侥幸躲过子弹,但是朴槿惠却在这次事件中失去了母亲。朴槿惠在后来接受采访时说:“在我母亲被刺杀后,我经历了巨大的痛苦与困难。但我必须挺过来,因为我有责任挑起妈妈的担子。”22岁的朴槿惠开始抛头露面,扮演了5年的“第一夫人”,理解了如何处理国家大事。18年的青瓦台生活给朴槿惠今日在政坛上的崛起埋下伏笔。朴槿惠在回忆当时的经历时表示,5年的“第一夫人”的经历让她理解了什么是政治权力,也学习了如何处理国家大事。有人说,朴槿惠那5年的经历相当于一般政客干上20年的经历,充分表明了这个女人不寻常。

1979年,朴正熙被韩国中央情报部部长金载圭刺杀。电影《总统致命一击》曾再现了这一惊心动魄的历史事件。金载圭究竟是对朴正熙的独裁不满,还是因为朴正熙想暗中发展核武器,美国情报部门指使金载圭除掉了他,至今还是个谜。

事实上,除了在任的李明博未有定论之外,韩国自建国以来产生的10位总统,鲜有善终之人。首任总统李承晚因军事政变被迫下台,最后客死他乡;朴槿惠的父亲朴正熙遭部下刺杀身亡;全斗焕、卢泰愚因军事叛乱和非法政治资金而被判刑入狱;金泳三前后两次接受调查;前任总统卢武铉在接受调查的过程中自杀身亡。“韩国总统不得善终”彷如一种魔咒,困扰着每一个在上位者,也令旁观者百思不得其解。不过细究韩国自建国以来的政治生态,就不难理解。1948年大韩民国政府成立时,对外标榜是美国式民主政体。但事实上在卢泰愚上台之前,韩国实际上是披着民主外衣的独裁政体,在李承晚和朴正熙执政时期,为了延长任期,作为国家基本大法的宪法被改来改去,形如儿戏,这种局面在朴正熙时期被推向了顶峰。虽然韩国政府自称“三权分立”,但实际上总统所拥有的行政权高高凌驾于国会的立法权和大法院及宪法裁判所的司法权之上。

经过卢泰愚和金泳三两届总统的“治愈”,韩国儿戏般的政治制度开始走向民主正轨,但总统独大的局面依旧没有得到彻底解决。在这种情况下,名为法治,实则人治。总统的个人意向依旧被当作国家意志来执行。在这样的背景下,总统及所在政党多会由于自身集团利益而出现执政偏颇和失误,而依附青瓦台的财阀和个人都能得到巨大的公共资源,不过东窗事发之后,罪责往往归咎于总统本人。这就是韩国历任总统难得善终的原因。这也成为朴槿惠一直饱受质疑的关键:谁能保证她不会是朴正熙二世?

走出父亲的阴影

由于当时韩国人痛恨朴正熙的军事独裁。因此朴正熙死后,朴槿惠也被迫离开青瓦台总统府,消失于公众视野,开始了将近20年的“隐居”生活。在这其间她曾在岭南大学和一家教育基金会等非政治机构任职。但是,时间的流逝并没有磨灭朴槿惠的政治热情。当1997年她重返政坛,前总统之女的身份又给她带来便利和阻碍双重影响。1998年,朴槿惠以大国家党的名义,在父亲朴正熙的老家——庆尚北道和大邱的中期选举中,打出“为完成父亲未完成的事业尽一点力”的口号,以压倒性的优势当选为国会议员;而在2007年,她第一次参加总统竞选,在党内初选中不敌李明博,前总统之女让选民对她多了几分不信任,事实上朴正熙修改宪法被视为这位韩国历史上最具争议总统无法抹掉的污点,而直到今天仍有舆论要求清算朴正熙。

今年她再一次参选,力图表现出与父亲不同的风貌。《朝鲜日报》注意到,5年前朴槿惠在发表竞选宣言时,国民一词出现17次,在7月10日一共出现80次;5年前她4次提到父亲,而7月10日只提到1次。不过,在熟悉朴槿惠的政治评论家柳昌善看来,极力与父亲撇清关系的朴槿惠政治风格里还是流露出朴正熙的风格。柳昌善评论说:“党内议员抱怨,她固执己见,几乎不与选民直接交流。总统大选需要能引导民意的人。”

幸福与民生,则成为朴槿惠引导民意的新王牌。为了解决韩国老龄化问题,朴槿惠提出以国民幸福为先的政治主张,包括实现经济民主化,创造就业机会和建立有韩国特色的福利制度。在金融危机肆虐、各国紧缩银根的当下,朴槿惠却选择了近似于撒切尔夫人当初的执政路线,这势必要求她在执政之后要拿大企业和大财阀开刀。这也意味着出身右派政党的朴槿惠在采取左派政策之后,将站在中间派的立场上去施展她的治国纲领。

事实上,朴槿惠无法完全摆脱父亲对她的影响。因此要想走出这个巨大的家族阴影,一方面她还需要借助父亲朴正熙“汉江奇迹”时期创立下的深远历史影响,让选民相信自己能够完成像父亲那样的壮举;另一方面,她需要向选民证明,她所执行的路线是一条民生路线。这要求在她执政之后,韩国的民主政治改革需要进一步深化,政治集团和财阀之间的媾和势必需要被抑制。顶着父亲的光环,秉承与父亲不一样的执政理念,这样才能真正走出“前总统之女”的阴影。

韩国版“三国演义”

而在此次韩国大选中,还有一位叫安哲秀的人物特别引人注目。安哲秀是谁?《朝鲜日报》评论说:“他是一个‘三无’男人。”三无,无党派,无从政经验,无明显意向参选总统。然而就是这么一个“三无”男人,在韩国民众中有着非常高的支持率,仅次于朴槿惠。在韩国《东亚日报》看来,安哲秀受欢迎的一个原因,是民众对执政党失望透顶。7月10日,现任总统李明博的二哥李相得因涉嫌收受非法政治资金被韩国大检察厅拘捕。“韩国万事通兄”,这是李相得的绰号。《朝鲜日报》称,无论是青瓦台政府部门,还是国有企业,只要总统的哥哥说话,就等于内定。而近来执政党成员和李明博政府腐败案件不止一例:2011年9月,李明博的前助理金斗宇因涉嫌收受贿赂被捕;2011年12月,李相得的助理朴裴洙因涉嫌贪污被捕,李明博夫人的堂兄金在洪因涉嫌收受贿赂被捕。今年2月,力图重塑形象的大国家党正式更名新国家党。但李相得的东窗事发,令新国家党人朴槿惠颇为尴尬。

在野党方面,韩国前总统卢武铉执政时期的幕僚长文在寅也宣布参选。根据韩国《中央日报》的数据,目前占据第一的新国家党代表朴槿惠支持率为38.4%,而跟随其后的无党派人士安哲秀为18.7%,第三的民主统合党代表文在寅为11.6%。一场韩版的三国演义正在悄然上演。

对于朴槿惠来说,令她尴尬的不仅是所在政党新国家党的腐败无能,更为关键的是,新国家党代表的是韩国大企业大财阀的利益。这意味着李明博政府爆出的政治献金丑闻和贪腐案件从政治立场上来说似乎是“命中注定”的。而对此,朴槿惠自然心知肚明。她极力撇清自己与李明博一派之间的关系,积极以铁娘子的姿态示众,试图打造韩版撒切尔的形象。虽然早在2007年她在与李明博的较量中也打出过铁娘子的形象宣传牌,但彼时的韩国政坛依然热衷男权政治,使得这一招并不奏效。

铁娘子的手腕

而如今,在满眼黑衣的韩国政坛,顶着政治强人家庭背景以及坎坷身世的朴槿惠,以一袭红衣的形象再度打出韩版撒切尔形象牌,少了几分气势上的咄咄逼人,多了一些对坎坷世道的奋力抗争。而这,恰恰是贫富日益分化的韩国社会目前所最需要的形象。更为重要的是,朴正熙执政期间曾力肃贪腐。虽然推行高压统治,但朴正熙一家生活简朴,对于“第一公主”的朴槿惠也是严格要求,据朴槿惠回忆说,打小出门,父亲都是要求她自己坐公交车。在后来控告朴正熙的罪名中没有一条是指责他贪污腐化的。这一点对于从上世纪六七十年代过来的韩国人来说,显得格外具有吸引力。即便是同在新国家党,朴槿惠也和那些勾结大财阀的李明博集团有本质的区别。

同时,对于棘手的朝韩问题,朴槿惠也将选择与李明博强硬的外交立场不同的路线。有着先前的朝鲜亲善之行,这样的标记注定朴槿惠将在朝鲜半岛事务上采取更为柔性的外交政策。李明博政府上台以后,在处理朝鲜半岛事务上屡屡展现出鹰派姿态,他一改金大中和卢武铉时期的“阳光政策”,与朝鲜摩擦不断:2009年朝韩舰艇在北方界线海域交火;2010年又爆发天安舰事件和延坪岛炮击事件,今年更是频频参加针对朝鲜的军事演习。

面对李明博留下的这么个烂摊子,朴槿惠在宣布参选时强调,如果当选必将改善朝韩关系,推进朝鲜半岛“信任进程”。不仅如此,朴槿惠还表示要摒弃金大中和卢武铉执政时期推行的“阳光政策”和李明博的强硬路线。在她看来,前者是对朝鲜的骄纵,后者只能激化矛盾。而朝韩之间真正的良性关系,应该是由韩国出于和平目的来引导朝鲜走向一个负责任的主权国家的道路。因此外界猜测,韩国总统的选举结果或将对未来朝鲜半岛局势的发展影响深远。此外,朴槿惠至今单身的婚姻状况也将成为焦点。民选社会政治体系下,竞选人往往把自己整个的家庭都请到了台上来展示一下,向选民传递“修身、齐家、治国、平天下”的姿态,也可以大打温情牌。而有媒体评价朴槿惠是“三无女人”——无父母、无丈夫、也无儿女,所以她可能对所有的选民的冷暖真情没有切身体会。

不过对于一个经历了丧母、丧父,独自挨过一段坎坷岁月的女政客,她在人生中几乎经历了世界上所有最惨的事情。饱尝人间冷暖的朴槿惠对社会的理解,对人生的解读,几乎超出了常人,这都将对这个未来的“民生总统”的执政思路产生很深刻的影响。

距离年底的大选还有4个月不到的时间,但山雨欲来风满楼,选战的硝烟已经在韩国悄然出现。对于出身政治强人家族的朴槿惠来说,至今单身的她耗尽大半生心血,就是为了总统的宝座准备着。父亲的历史给她带来光环,也带来了阻力。但对于这位韩国“政二代”来说,走出父亲的阴影,重塑韩国的未来才是她的真正使命。

阿基诺夫人,从家庭主妇到民主斗士

龚灿

近来在中国南海问题上风头甚健的越南和菲律宾,其两国首脑常被拿来对比:越南总理阮晋勇是个有韬略的执行主义者,而菲律宾总统阿基诺三世却像个公子哥儿,做派十足。确实如此,阿基诺三世作为菲律宾前总统阿基诺夫人的独子,其身后站着阿基诺、许寰哥和苏木隆三大政治家族,而他本人在政治上的成就看起来仍笼罩在其母亲阿基诺夫人的光环之下,难以超越。

阿基诺夫人1986年成功当选菲律宾总统,是菲律宾和亚洲历史上第一位女总统。她被誉为菲律宾民主之母,在菲律宾战后最黑暗的时期,在自己家庭遭遇最不幸的时刻,走到了政治斗争的最前沿,通过不流血的抗争活动推翻了马科斯的独裁统治,让菲律宾重归宪政和民主。她能够登上政坛巅峰,除了自身的魅力与丈夫的威信之外,更是离不开菲律宾三大政治家族的支持和影响。

三大家族联姻

阿基诺夫人全名为科拉松·科明昂科(亦称“许寰哥”)·阿基诺,结合了西班牙语、汉语和菲律宾语三种语言,浓缩着她本人的文化、血缘和社会背景的渊源。科拉松1933年出生于菲律宾一个富裕的华裔家庭,曾祖父许尚志(后改名许玉寰)出生于中国福建漳州龙海,1861年漂洋过海来到当时西班牙殖民统治下的菲律宾。许玉寰靠开荒种植橡胶起家,到1877年时橡胶园面积已增至数千亩,经营范围也扩大至糖业、米业、建筑承包业等。许玉寰先后在打拉、布拉干、新怡诗夏、班丝兰等省不断购置地产,逐渐成为当地名门望族、打拉省首富。菲律宾华人尊称他的家族为许寰哥。20世纪20年代,家族成员何塞·许寰哥二世开始涉足政坛。何塞·许寰哥二世是许玉寰的长孙、科拉松的父亲,他从菲律宾大学毕业后供职于胡安·苏木隆的律师事务所,曾当选市议员、国会议员,获美国总统颁授的自由勋章。何塞·许寰哥二世的弟弟爱德华多及侄子小爱德华多也都相继从政,当选过参议员。如今执掌许寰哥家族产业的是科拉松的堂弟小爱德华多·许寰哥,以14亿美元位居2012年菲律宾十大富豪行列。

科拉松的母亲德梅特里亚·苏木隆来自政治世家,她是何塞·许寰哥二世早年工作过的律师事务所老板胡安·苏木隆的女儿。胡安1896年曾领导反对西班牙的殖民统治,被美国任命为菲律宾委员会少数派委员。他积极参与政治活动,自组国立进步党,担任参议院议长,1935年还曾参选副总统,未能成功。胡安的两个儿子洛伦索和弗朗西斯科在政坛上也非常活跃,前者1946年从政,担任过众议员和参议院外交委员会主席,还曾与苏联领导人赫鲁晓夫展开辩论;后者1959年开始从政,担任过国会议员、众议员、众议长。

阿基诺家族也是菲律宾有名的政治世家,阿基诺一世曾是国民大会议长,长子贝尼尼奥·阿基诺被誉为“政界神童”,年轻有为,22岁就当上镇长,然后一步步升至市长、省长,34岁时成为菲律宾最年轻的参议员,后来成为反对前独裁总统马科斯的最大反对阵营的领导人。

从家庭主妇到民主斗士

科拉松在家里6个孩子中排行第四,9岁时在父亲的生日宴会上见到了贝尼尼奥·阿基诺,13岁时跟随父母赴美。3年后她回国度假时又遇到了贝尼尼奥,那时17岁的贝尼尼奥已是《马尼拉时报》最年轻的战地记者。1953年,科拉松在纽约圣·文森特山学院取得法文文学学士,然后回国进入马尼拉的远东大学攻读法律。学业还没有完成,科拉松就答应了贝尼尼奥的求婚,于1954年10月在帕隆伊城教堂举行了婚礼。这场婚礼是许寰哥、苏木隆和阿基诺三大家族的完美结合,轰动一时,证婚人是时任总统麦格赛赛。科拉松深受母亲的熏陶,婚后全心全意站在贝尼尼奥背后,照顾着四女一子,帮忙接待丈夫的政治盟友。

如果不是贝尼尼奥意外被人枪杀,科拉松或许就这样永远站在幕后。1965年,自由党领导人马科斯当选总统,1969年他挪用巨额公款在选举中舞弊,成为菲律宾历史上首位连任成功的总统。马科斯和夫人伊美黛疯狂揽权敛钱,实行独裁统治,引发民众大规模示威活动。昔日的盟友贝尼尼奥·阿基诺作为自由党总书记,也站在了马科斯的反对阵营中。

1972年9月21日,马科斯突然宣布戒严,开始大规模逮捕反对派人士,贝尼尼奥自然首当其冲。贝尼尼奥不仅是反对派领袖,更是他总统连任路上最大的威胁者,因为后者是1973年总统大选最有力的竞争者。9月23日,贝尼尼奥以“杀人、颠覆政权及非法持有枪械”的莫须有罪名被马科斯政权逮捕,被军事法庭判处死刑。被监禁近8年后,在美国卡特总统的施压下,贝尼尼奥才得以赴美治疗。贝尼尼奥一家流亡美国,科拉松陪丈夫度过了最后3年的幸福生活。在获得哈佛大学及麻省理工学院的奖学金后,贝尼尼奥依然不忘参与民主活动。1983年8月,贝尼尼奥不顾“不准再回马尼拉”的警告,从洛杉矶转机到新加坡,然后取道中国台北返回菲律宾马尼拉。8月21日中午,贝尼尼奥刚走出停靠在马尼拉机场的飞机,就被人近距离射中头部,当场丧命。马科斯下令在国内封锁消息,但是事件很快就传遍全国,幕后黑手的矛头纷纷指向马科斯,菲律宾连续爆发各种抗议活动,一些过去被打压的政党重新活跃起来。没有任何政治经验的科拉松一下子被推到了政治斗争的最前沿,她参与了多场抗议活动,很快就凝聚起一批反对派人士。迫于舆论压力,马科斯不得不解除了负责暗杀行动的武装部队总参谋长维尔一职。

抗议活动持续升温。1985年11月,马科斯宣布将原定1987年12月的总统大选提前至1986年2月举行。科拉松继承丈夫遗愿,在天主教枢机主教辛海棉以及其他反对派人士的推荐下竞选总统。在填写竞选表格时有一栏要求填写职业,科拉松写下“家庭主妇”。她和竞选搭档劳罗气势高涨,得到了民众的大力支持。2月7日投票选举结束,科拉松的得票率遥遥领先,但被马科斯操纵的国民大会迟迟不公布点票结果,反而宣布马科斯获胜。舞弊事件曝光后,科拉松和反对阵营号召民众发起声势浩大的抗议行动。2月16日,身穿黄衣的科拉松带领百万民众走上乙沙大道并包围了总统府马拉坎南宫。马科斯的幕僚副参谋总长罗慕斯与国防部长安里尔相继倒戈。2月25日,科拉松在贝尼尼奥·阿基诺的母亲的见证下宣誓就职,成为菲律宾第11任总统。马科斯当天也举行了就职仪式,但深知大势已去,不得不向美国驻菲大使求助。当天晚上,马科斯带着家人和亲信乘坐美国直升机到达克拉克空军基地,次日凌晨登上一架美军运输机,飞往美国夏威夷。因为这场不流血的“乙沙革命”,使科拉松被称作菲律宾民主的偶像,她也因此获得同年诺贝尔和平奖提名。

步履维艰的女总统

入主马拉坎南宫的6年间,科拉松面对的是一个经济崩溃、局势动荡不安、天灾人祸不断的国家。她想证明自己有能力管理好这个国家,一方面采取灵活的经济政策,打破了马科斯家族及其亲信对出口产品的垄断,优先发展农业,鼓励私人企业投资,增加公共工程开支,刺激消费。当年菲律宾持续负增长的经济形势得以扭转。在政治上,她大刀阔斧进行改革,修改宪法,推动政治民主化;坚持以非暴力手段与菲律宾共产党和摩洛民族解放阵线举行和平谈判,达成停火协议。在军事上,科拉松于1991年停止“美菲军事基地协定”,撤除了美军的苏比克湾和克拉克空军基地,将基地改为自由经济特区。这一系列举措,使菲律宾的局势得以稳定下来。

不过在发展经济方面,科拉松囿于家族背景,难以取得更大进步。在竞选总统过程中,她一直回避经济困境及土地改革之类的议题。担任总统后,她着手推行农业综合改革方案,声明从自家的大庄园开始改革,希望改善土地、收入分配不均等沉疴弊病,但效果并不明显。到1992年任期结束时,菲律宾的经济增长率仅为0.3%。在民众看来,科拉松的治国能力显然不及其领导的民主运动。曾任政府部长的经济学家蒙索德如此评价这位女总统:“科拉松的正直品质无可指责,但是当一名总统,显然超越了她的能力。我们很多时候意见相左,但我的心一直支持她,因为很明显,她没有任何私心。”在最后一次国情咨文演说时,科拉松坦陈:“我犯过很多错误,但是上帝可以作证,我真的想做得更好。”

任职期间科拉松屡受威胁,遭遇7次军事政变。1989年的军事政变导致152人死亡,770人受伤,科拉松的儿子阿基诺三世身中5枪,如今他的脖颈处还留有一颗子弹。尽管政治上风波不断,科拉松与子女关系却很融洽,每到周末儿女们谢绝一切外出活动专心陪伴母亲。

科拉松一直保持着廉洁和正直的形象,1988年2月就表示不谋求连任。1992年卸任后,便出任首都银行基金会名誉会长。不过,科拉松并未远离政治。1997年总统罗慕斯的支持者企图修宪将国家总统制改为内阁制,科拉松与辛海棉发动了60万人的反修宪游行。2001年1月,她发起抗议将贪污总统埃斯特拉达赶下台。2004年,总统阿罗约竞选舞弊疑云爆发,科拉松参与了多场民间反贪污示威集会,2006年带领示威者要求阿罗约总统下台。为了民主,她至死都在奔走呼吁。2009年8月,科拉松在被癌症折磨一年多后病逝。去世前,她与纠缠了几十年的马科斯家族一笑泯恩仇。40天后,她的儿子阿基诺三世宣布竞选总统。凭借其母亲的影响力以及三大家族的支持,阿基诺三世最终高票当选菲律宾第15任总统。

“要改变菲律宾的经济现状,要改善菲律宾人民的生活,首先必须搞民主。”阿基诺夫人虽然当政期间经济成效不佳,但她开创的民主局面为菲律宾的腾飞无疑打下了一个坚实的基础。

链接:

菲律宾的政治家族

菲律宾有近200个大家族,其中160多个活跃在政界。在政治领域,这些大家族大致可以分为三类:

第一类是经济大家族,凭借庞大的经济王国,与政府保持密切关系,包括阿亚拉家族、洛佩兹家族、施至成家族、陈永栽家族等。

第二类是传统政治家族,包括许寰哥—阿基诺家族、马科斯家族、罗哈斯家族、阿罗约—马卡帕加尔家族等。

第三类是新兴政治家族,影响力相对要小,如被推翻的前总统埃斯特拉达家族。

第二位女总统阿罗约夫人

菲律宾第14任总统、第二位女总统格洛丽亚·马卡帕加尔·阿罗约,是菲律宾第9任总统迪奥斯达多·马卡帕加尔之女。阿罗约夫人曾就读于华盛顿乔治敦大学,与美国前总统比尔·克林顿是同班同学。1986年进入阿基诺夫人内阁担任贸易和工业部副部长。1992年和1995年两度当选参议员,1998年当选副总统,2001年接替埃斯特拉达担任总统职务,2004年连任成功。2011年11月,阿罗约夫人因涉嫌选举舞弊、腐败遭到起诉。

英拉,从商人到总理

马帅

“英拉永远是对的”

从未公开亮相、从未担任过任何公职、从未参加过任何选举……一年多以前,当英拉正式成为泰国总理时,人们对她的政治作为的印象几乎一片空白。

在考虑是否进入政坛时,英拉的态度十分犹豫,为了避嫌,她的丈夫阿努颂辞去了一家私营通讯公司的总裁职务。在媒体的报道里看似一帆风顺的英拉,经历过了家业的几次经济危机,以及兄长他信的政治危机,以至于与企业家阿努颂结婚7年才“抽空”生下一个儿子。

英拉的家庭很和睦,她的丈夫在接受电视台采访时笑称,英拉制定的家规第一条是“英拉永远是对的”;第二条则是“如果英拉错了,请参照第一条”。他们的孩子的最大心愿,成了“希望妈妈每天早点回家”。

英拉的家位于曼谷城市边缘,离市中心10公里,那是一栋两层楼豪宅,游泳池、大庭院都不缺,佣人们穿梭在分布着钢琴、沙发、音响的高贵雅致的大厅里。英拉的家周围有铁栅和砖块围着,铁栅旁还种满了树,使乳白色豪宅更为显眼。这并沒有什么值得奇怪。泰国《民族报》曾经称英拉为“魅力十足、事业成功的年轻女人”,这个流淌着客家人血液的政坛美女,在未曾扬名之前就已身世显赫。

时间回到晚清光绪年间,广东丰顺县的邱顺盛南下过海,移民泰国,与泰国女人结婚以后生下了英拉的祖父邱阿昌,邱阿昌后来移民清迈,被当时的泰国政府聘为税务官,并开始经营泰国丝绸生意,成为了富甲一方的官绅。英拉的父母在清迈开了3间电影院,家族的产业越滚越大。英拉的父亲曾两度担任了国会议员。

在这个家庭里,英拉是最小的,比长兄小了18岁。1990年,当英拉从美国肯塔基州立大学毕业后,她想都沒有想就一头钻进自家的企业,从此杀入了商界。

“英拉.西那瓦”

在一年多以前,英拉尚未参选泰国总理,维基百科上也还沒有“英拉?西那瓦”这个条目。低调的英拉在2002年出任了西那瓦家族旗下的AIS电信公司总裁。就是在英拉任AIS电信公司总裁时,他信家族控股的西那瓦集团以约合18.8亿美元的价格将集团49.6%的控股权出售给新加坡国有企业淡马锡,而AIS电信公司正属于西那瓦集团,它是泰国最大的电信公司。此外被出售的还有泰国移动通信业务公司和泰国卫星通信公司。

在AIS公司被转手给新加坡淡马锡集团后,英拉又成为家族另一大企业SC地产公司的老总(后来在她的任上,SC地产公司在泰国SET交易所的股价翻了一倍)。但此前那桩泰国有史以来涉及外资最大的企业并购案,在泰国社会引发广泛争议。

当时的泰国总理,正是英拉的兄长他信。许多民众指责他信涉嫌利用政治权力为家族牟利,同时收购过程缺乏应有的透明度,对他信不满已久的反对派乘此机会大做文章,在首都曼谷组织大规模群众游行,要求他信下台。

紧接而来的是2006年4月的大选。当时泰国总理他信宣称,他领导的执政党“泰爱泰党”取得五成七的票数,但是泰国首都曼谷及南部人民,大部分响应反对派的呼吁,投下弃权票,使弃权票占大多数。最终,他信被迫辞职。

可在这次大选里,多达320名来自小党派的候选人被取消候选人资格。按照泰国选举法,无论是政党名单制还是选区制,均将无法产生足额议席,所以在选举后一直无法召开国会,也就无法推举新的总理和组成新的内阁。他信本人尽管可能下台,泰爱泰党仍把持着国家机器,这引起了泰国各方的强烈不满。

2006年5月8日,宪法法院判决大选无效。直接导致了在2006年9月19日深夜,泰国陆军总司令颂提突然发动政变,率领军队进入曼谷市中心,包围政府总部及总理办公室,宣称推翻当时在美国纽约出席联合国大会的他信。原因是“他信执政期间贪污不绝,不能领导国家”。政变得到泰国国王普密蓬支持,他信开始了流亡。

“给他的小妹妹机会”

尽管流亡海外,但年过六旬的他信依然在为泰党内扮演着核心角色:在下台之后,泰爱泰党被解散了,新组成的为泰党,有一个著名的口号“他信思考,为泰行动”,这明言了它其实是泰爱泰党的延续,以及他信无可撼动的地位。

他信曾一度将其妹夫颂猜?翁沙瓦(其夫人瑶瓦帕是他信的另一个妹妹)推上总理宝座,颂猜在2008年下台后,他信家族急需寻找一个新代理人。但家族中的几名女性,都因为他信的下台而被禁止从政,唯有两位女性有资格参选:一位是他信的前妻朴乍曼,另一位,则是英拉。

冥冥之中,英拉仿佛注定此生与政治有关:尽管沒有参与过政治,但英拉手上握有的两个政治学文凭,一张来自泰国北部清迈的政治学本科文凭,另一张是美国肯塔基州立大学政治学硕士文凭。但她的确是“政治菜鸟”,甚至在2011年的时候,要不要参政,于她心中的最大困惑其实是:担心成为公众人物后能否保护自己的隐私。

她曾告诉为泰党一名决策层成员:“我不愿意放弃自己的生活,尤其是我儿子的快乐生活,去换取党内最高职务。”但他信与为泰党高层依然游说不止。当时身在迪拜的他信甚至放话说妹妹是自己的“克隆人”。在兄长他信和为泰党高层再三劝说下,英拉最后一刻妥协,答应代表为泰党参加下院选举。英拉应允几个小时后,2011年5月16日,为泰党发布了这个消息。

与哥哥他信的支持者多来自农村及落后地区一样,英拉似乎与普通泰国老百姓拥有更多的共同点。她常常微笑躬身,双手合十,向选民(一般是老妇或农民)行泰国礼,“如果你们爱我的哥哥,那么能否给他的小妹妹一个机会?”这种温柔的处事方式,一直延续到她在总理任上,并形成了独特的“美女政治学”。

英拉第一次召开新闻发布会开门见山地说道:“我父亲是一名政治家,就像我的哥哥们一样,所以从孩提时代我就与政治有接触。”这一刻人们才想起,尽管英拉是政治菜鸟,但她毕竟来自泰国最大的政治世家。上世纪70年代,她的父亲勒特?西那瓦就曾担任清迈的议员,这样的入仕经历,甚至还可以追溯到她的祖父。

从2011年5月16日接受为泰党提名参选国会议员,到8月5日当选泰国首位女总理,女商人英拉用了82天。

差点当上印度总理的意大利女人

王猛

当“灰姑娘”遇上王子

当索尼娅1946年在意大利西北部一个名为奥巴萨诺的小镇出生后,家人视其为小公主,还给她起了个外号叫“灰姑娘”。索尼娅的父亲斯蒂芬诺是当地的一个小建筑承包商,从小她便在一个保守的罗马天主教家庭中长大。在父母眼中,聪明伶俐的索尼娅一直都是父母的骄傲。与其他姐妹不同,她总是表现得很另类。上世纪中期她的家乡开始有大片的楼房拔地而起,这让索尼娅非常不舒服,她不想一直呆在这个小镇上。

望女成凤的父亲为索尼娅精心规划着未来,发誓要给她提供最好的教育。然而这个家庭起初并不是太富裕,直到1965年家里才挣到了一些钱,索尼娅此时才有机会去英国剑桥大学学习。正是在剑桥大学,她遇见了攻读工程学的拉吉夫·甘地。索尼娅怎么也不会想到,这个男生的外祖父就是印度独立后的首任总理尼赫鲁,而他的母亲英迪拉·甘地也将在两人相识后不久出任印度总理。更想不到的是,多年以后,她竟然成了印度的总理夫人,而在丈夫去世后,这个意大利人差点成了印度总理。

拉吉夫和索尼娅的初次相识是通过一个德国人引见的,当时,那个德国人恰好在选修外语,能说流利的意大利语。一天吃午饭时,他把拉吉夫介绍给索尼娅。据索尼娅回忆,“我们的眼光第一次近距离直视,我可以听见自己怦怦的心跳。我知道那是一见钟情。后来,拉吉夫告诉我,他也有同样的感觉。”从那以后,拉吉夫主动请她一起外出,不久他们就非常亲密了。他们经常一起到河边野餐,有时还去跳爵士舞。

一年后,拉吉夫到奥巴萨诺拜访索尼娅家。在用了一天时间参观奥巴萨诺城镇后,当晚他见到索尼娅的父亲时,直接提出要娶索尼娅。索尼娅的父亲很吃惊,他虽然还用怀疑的眼光看这位外国人,但毫无疑问,他知道拉吉夫要娶他女儿的坚定决心。不过,他还是难以想象索尼娅会习惯印度的生活,因此要拉吉夫和索尼娅一年不要见面,然后看看他们是否还会希望携手人生。对索尼娅和拉吉夫来讲,接下来一年的强迫分离是他们最难捱的日子。但一年后,他们甚至比以前更相爱了。索尼娅的父亲言出必行,只好答应了他们两人的婚事。

但要得到拉吉夫母亲英迪拉的同意就没这么容易了,拉吉夫经常给母亲写信告诉她有关索尼娅的情况,最后英迪拉·甘地同意在伦敦抽空见见索尼娅。不过这次见面并未能成行,因为索尼娅非常紧张,在去见面的路上突然失去自信,最后竟然掉头回去了。后来,为消除索尼娅的紧张,英迪拉决定用索尼娅更擅长的法语同她交谈。后来索尼娅回忆道:“她和我说法语,她知道我法语比英语说得流利。她希望了解我本人,了解我的学习,并告诉我不要害怕,她自己也年轻过、害羞过。”英迪拉·甘地的细心给了索尼娅勇气和自信,她知道自己可以成为这个荣耀家族的一员了。

逐渐适应异国生活

1968年2月,两人的结婚仪式在宝莱坞巨星巴克强家的草坪上举行,这场婚礼看似简朴,其实非常豪华。拉吉夫穿上印度的民族服装,戴着粉红色的头巾,索尼娅穿淡粉色的衣装。索尼娅的脚踝、手腕和脖子都戴上了茉莉花环。当天晚上在海德拉巴宫举行的婚宴非常豪华,两百多人应邀参加了这场宴会。第二天,婚宴还在继续,英迪拉·甘地在饭店又举行了另一场上千人参加的宴会。

婚礼后,索尼娅的母亲飞返意大利,这令她多少有点身处异国的孤独感。从机场回到家后,她立即收到了婆婆的纸条,上面写着:“只是向你打招呼,并告诉你:我们所有人都爱你。”这个细节令索尼娅终生难忘。

对于年轻的索尼娅来说,印度复杂的文化与宗教起初令她有些不知所措。与家乡的饭菜迥然不同的印度辛辣饮食让初来乍到的索尼娅感到非常不适应,而对于印度的传统服装纱丽服她也不怎么喜欢。曾经有很长一段时间,印度的媒体对这位远嫁印度的外国媳妇穷追不放。曾经有一位记者偷拍到一张图片,索尼娅当时穿着迷你裙,嘴里则吮吸着一个棒棒糖走在印度街头。这张照片发表后,在印度国内引起了不小的骚乱。不过,英迪拉·甘地和拉吉夫不强迫她做任何事,但只有一个例外,就是在餐桌上必须说印地语。慢慢地,索尼娅开始喜欢印度食物了。索尼娅逐渐开始习惯印度的生活,还按婆婆的要求练瑜珈。1970年儿子拉胡尔出生,在此期间,英迪拉·甘地像亲生母亲一样无微不至地照顾索尼娅,婆媳间的关系非常和谐。

索尼娅一直反对丈夫从政,但当拉吉夫·甘地步入政坛后,她却给予丈夫全力的支持。为了维护丈夫的威信,她改变了装束,开始穿印度服装,她还放弃了意大利国籍,加入印度国籍。在嫁给拉吉夫·甘地15年后,即1983年索尼娅才最终成为印度公民,这令英迪拉·甘地十分欣慰。索尼娅在接受采访谈到自己的出身问题时,明确表示:“我觉得自己是印度人。”

这种平静的家庭生活持续了十多年,1984年英迪拉·甘地遇刺身亡,拉吉夫·甘地子继母业出任印度总理。仅仅过了7年,噩耗再次来临:拉吉夫·甘地在印度南部举行的一次竞选集会上遇刺身亡。婆婆和丈夫相继去世后,索尼娅一直深居简出,除参加一些慈善活动外,极少在公开场合露面。

初入政坛大放异彩

1991年,拉吉夫·甘地去世后第二天,国大党领导人就曾选举索尼娅任主席,期待用她博取选民们的同情票,但被索尼娅拒绝了。在丈夫遇刺后的头几年,精神遭受重创的索尼娅曾经有相当长的一段时间远离公众和政治,几乎不接受任何媒体的采访。尽管如此,很多印度人都认为她非常勇敢和坚强,崇敬她的印度民众与日俱增。索尼娅的生活并不复杂,只有几样非常珍爱的东西,这就是在新德里和米兰的家、在一流的环境中购物以及幽静的生活。

此时的印度政坛暗流涌动:尼赫鲁-甘地家族唯一接班人拉吉夫的去世,使得国大党顿时群龙无首。失去国人中神圣家族光环的国大党开始走下坡路,党内斗争和腐败丑闻不断曝光,却没有人能挽国大党于末路。国大党日益分裂,逐渐沦落为一个缺乏士气、提不出任何有号召力问题的平庸政党。1996年大选中,国大党变成在野党。在此时,国大党迫切需要某种力量使之团结,于是索尼娅再次引起了国大党政客们的兴趣。

在很多印度人看来,尽管身被一身素雅的纱丽服、操着流利印度语,索尼娅依然是“在外国出生的儿媳妇”。在批评者眼里,这个词则令人想起她的外国出身。然而,在支持者眼中,这倒不是什么障碍,还把她与至今仍然在印度农村地区深得人心的甘地王朝联系到了一起。

索尼娅遭遇到来自政界、特别是国大党方面的关注与压力,在这非常时期,必须由她来担当领导国大党的历史重任。而此时的索尼娅在印度的政治地位还是扑朔迷离,反对她的人总是给她揭短:在国外出生也就算了,在从政前竟然连印地语都不会讲。这样的人怎么有资格担任印度总理呢?更让人恼火的是,印度人民党自上台后,就开始攻击她和家族。索尼娅是个愈挫愈勇的人,她要用勇气和胆识去捍卫家族的荣誉。1997年5月,痛恨政治的索尼娅宣布加入国大党。国大党党内的士气和民意支持率迅速提升。

1998年3月14日,国大党工作委员会宣布了决议,任命索尼娅为国大党主席,决议立即生效。1998年,索尼娅开始成为国大党领航人,在当时,也只有具有极大家族名望的索尼娅才可以复兴国大党。

功成身退为子铺路

2004年印度大选国大党意外击败了当时执政的人民党。从早期排斥政治、甚至曾劝阻丈夫拉吉夫·甘地不要出任总理,到1998年首度获选为印度国大党主席、带领国大党重整旗鼓,成为印度和全球最具权力和影响力的女强人之一,意大利出生的索尼娅算是苦尽甘来。对于意大利小镇的人来说,他们得知远嫁印度的姑娘在印度获得如此地位非常高兴。即便在意大利,女人当总理也是前所未有的事情。

刚嫁到印度时,索尼娅一定没想到会有今天。摆在她面前的道路仍旧布满荆棘,然而印度人期待着索尼娅带领他们走向辉煌。只要愿意,她就可以成为尼赫鲁-甘地家族的第四任总理,也可以成为印度历史上第一位外国出生的总理,但这时候索尼娅犹豫了。她担心因为自己出任总理而导致国家和社会的分裂甚至陷入动荡,从而破坏目前良好的经济发展势头。反对党发出的威胁使她不得不正视由自己出任总理可能带来的麻烦。为了顺利组建联合政府,索尼娅不希望自己成为分裂印度的罪人。

索尼娅的儿子拉胡尔和女儿普丽扬卡也影响了索尼娅,他们不愿自己家族再上演当年祖母英迪拉·甘地和父亲拉吉夫·甘地遭遇暗杀的惨剧,因而反对母亲出任新政府总理。索尼娅毅然退位让贤给“印度经济改革之父”辛格。2006年3月23日,索尼娅·甘地宣布同时辞去国家咨询理事会主席的职务和在下议院的席位。

虽然自己选择了退出,但索尼娅早就有意培养子女从政并安排他们的历练,女儿普丽扬卡已经凸现其政治领袖的能力。与妹妹普丽扬卡不同,拉胡尔在媒体前不善言辞,但是他的能量同样不可小视。国大党的元老们对拉胡尔很是欣赏,认为他身上具备和父亲一样的领导才能,要知道当年拉吉夫·甘地从政之初,也是非常害羞的。

2011年索尼娅出国治疗期间,国大党党务由一个4人委员会负责,拉胡尔位列其中。照目前这种势头发展下去,如果国大党能在2014年的选举中继续执政,拉胡尔完全可能成为印度的下一个总理。

其他亚洲政治家族女性

程蒙  彭小妹

昂山素季:因父之名

1945年6月19出生于缅甸仰光的昂山素季是一位提倡非暴力民主的政治家。其父昂山是缅甸领导反抗英国殖民统治、抗击日本占领、争取国家独立的民族英雄,被尊称为“国父”。但在昂山素季两岁时,父亲被爱国党主席吴素所派杀手刺杀。

在缅甸以外的国家生活了28年后,1988年昂山素季走向回国之路并登上政治舞台,组建全国民主联盟,并出任总书记,民盟很快成为全缅最大的反对党。其支持者们把她看作是昂山的继承,一个扛起父辈旗帜的精神领袖。

1990年缅甸举行大选,昂山素季带领民盟赢得了议会中495个议席中的392席。她应该成为国家总理,但是军政府对大选的结果不予承认,宣布民盟为非法组织,断断续续软禁她于寓所中长达15年。但昂山素季认为:即使你认为与己无关,政治也会主动找上门来。当年昂山素季获得了萨哈罗夫奖,翌年获得诺贝尔和平奖,她将130万美元奖金交付信托,用于缅甸人民的健康与教育。由于无法亲临颁奖现场,她只好让儿子代替自己发表了答词。这份答词中引述了昂山素季的名言:“在缅甸追求民主,是一国民作为世界大家庭中自由与平等的成员,过一种充实全面、富有意义的生活的斗争。它是永不停止的人类努力的一部分,以此证明人的精神能够超越他自然属性的瑕疵。”

2010年11月13日,缅甸军政府释放昂山素季,但她仍处软禁状态。为此,民盟宣布抵制选举,拒绝重作政党登记,故自动失去合法资格。2011年缅甸总统吴登盛批准修改现行政党注册相关法律,取消了先前对参政的一些限制条件。这似乎向昂山素季递出橄榄枝,铺平重新参政道路。

2012年4月1日,昂山素季迎来政治生涯中里程碑的一天,缅甸补选联邦议会和省、邦议会45个空缺席位,而焦点人物在外界看来仅一人,即全国民主联盟主席昂山素季。民盟当天晚些时候宣布,昂山素季赢得选举,当选联邦议员。

2012年6月,昂山素季24年以来首次踏出国门访问泰国,造访了塔克省的麦拉难民营,看望了缅甸籍劳工。访泰结束后,昂山素季又出访英国,6月21日,她在英国议会发表演讲,并与英国首相卡梅伦等政要会面。值得一提的是,此次访英,牛津大学授予她荣誉学位。

“铁蝴蝶”贝娜齐尔·布托

贝娜齐尔·布托35岁就任巴基斯坦总理,是伊斯兰世界的第一位女总理,也是世界上最年轻的女总理,政坛称她“铁蝴蝶”。她于1953年6月21日出生于信德省的卡拉奇市,是巴基斯坦已故前总理阿里·布托的长女。

21岁贝娜齐尔·布托从英国牛津大学毕业回国,继承父志,进入政界,她在政治上深受其父亲的影响。1988年、1993年,贝娜齐尔·布托两次出任政府总理,而她的丈夫阿西夫·阿里·扎尔达里先后在贝·布托内阁中担任环境部长和投资部长,并出任国民议会议员。但因腐败问题,贝·布托政府被解散。2007年10月18日,流亡海外的贝娜齐尔·布托返回巴基斯坦,12月27日一名枪手在拉瓦尔品第市举行的竞选集会上对准贝娜齐尔·布托的头和胸连开了数枪。

贝娜齐尔·布托死后,其丈夫扎尔达里继承了她的政治影响力,当年出任人民党联合主席,并赢得第二年2月举行的议会选举。随后,扎尔达里在2008年9月6日举行的国家总统选举中战胜了穆斯林联盟谢里夫派候选人西迪基和穆斯林联盟领袖派候选人穆沙希德·侯赛因,以超过三分之二得票率当选巴基斯坦新总统。9月9日,扎尔达里正式宣誓就任巴基斯坦第11任总统。

坚韧的领导者:库马拉通加夫人

出生于1945年6月29日的库马拉通加夫人是一位名副其实的政坛家族女性,其父母都曾任斯里兰卡总理。库马拉通加夫人从1974年开始随其母亲班达拉奈克夫人从政,出任自由党妇女联盟执委和国家土地改革委员会合作安置司司长,同年她率农业考察团访华。

1976年,库马拉通加夫人和斯里兰卡著名电影演员维杰·库马拉通加结为伉俪,维杰随后也弃艺从政。1988年2月的一天,已是两个孩子母亲的库马拉通加夫人,在自家门前的台阶上眼睁睁看着丈夫被政敌枪杀,倒在血泊之中。维杰的死曾让库马拉通加夫人一度隐居国外。

1992年库马拉通加夫人回到斯里兰卡,1994年8月,她赢得选举出任总理,后又于同年11月当选总统,成为该国历史上首位女总统。1999年12月,她成功获得连任,但在竞选时,她遭人体炸弹袭击,右眼失明,尽管如此,库马拉通加夫人眼上缠着纱布发表了竞选演说。

库马拉通加夫人说:“我并不把自己视为或装扮为‘女性楷模’。我走进政治的世界,是因为某些特别的环境条件,包括我所出生的家庭处于国家政治的风口浪尖。”的确,政治已经融进了库马拉通加夫人的血液,成为她难以割舍的一部分。

政治

香港“铁娘子”

龚灿

7月1日香港回归15周年之际,在香港特别行政区第四届政府宣誓就职典礼上,一身清淡粉红套装的林郑月娥站在一群深色西装男性同僚中,显得格外耀眼。在以梁振英为首的香港特区政府主要官员中,第六任香港政务司司长林郑月娥是其中唯一的女性,也是继陈方安生之后第二个担任政务司司长的女性。

政坛女精英

香港女性精英人才辈出,无论在政治、文化、艺术还是商业等领域,杰出女性的人数在整个亚洲都是非常突出的。在香港政界就有一群为数不少的女高官,她们以首任政务司司长陈方安生为首,被媒体戏称为“手袋党”。因为她们出席公众场合时,都会装扮得体,提着手袋。随着一些女高官的退休或转任次要职位,手袋党的影响力已大不如前。如今新一届特区政府班子上台,成员之一的林郑月娥更上一层楼。

在正式宣誓就职之前的6月28日,梁振英携特区政府主要官员首次亮相,当记者问到这届特区政府管治班子中只有一位女性,是否是一种倒退的做法时,林郑月娥笑着说:“这问题应该问梁先生(梁振英)才对。”随后她补充说,会在法定委员会和组织中尽量维持女性比例,反映意见,协助政府施政。在新的14位行政会议非官守成员中,女性有4位,包括留任的史美伦、胡红玉和新加入的罗范椒芬、李慧攌。不过相比以往几届特区政府,这届女性高官人数委实较少。

现年55岁的林郑月娥拥有“三高”——高民望、高效率、高政治能力,因作风硬朗、处事干净利落而被誉为“好打得”,堪称香港的“铁娘子”,各界也昵称她为“林郑”。她从基层的政务官做起,一步步升至特区政府政务司司长,拥有很强的执行能力、施政能力,原则性强,敢于直面批评,敢于跟利益集团沟通,也善于处理尖锐、棘手的问题。正是这样一种强硬的作风,使其能够在以男性为主导的政治领域中脱颖而出。

从2002年7月1日起,香港政府开始实施主要官员问责制,香港政务司司长、财政司司长、律政司司长及各政策局局长,同属政府最高层官员,向行政长官负责。政务司司长是行政会议的成员,可以临时代理行政长官职务,因此是三名司长中职位最高的。对于出任这一重要职位,林郑月娥表示这是她在任公务生涯30多年来的最大荣誉。

是官员也是“小女人”

林郑月娥1980年从香港大学毕业后就加入香港政务职系任政务主任,此后30多年一直服务于香港政府,在多个决策局和部门服务。香港回归后,她续任库务局副局长;2000年8月至2003年10月,出任香港社会福利署署长。正值“非典”期间,一些孩子的父母感染“非典”住院,因亲戚不敢收留,这些孩子成了无家可归的“孤儿”,林郑月娥便成为这些孩子的“全天候保姆”。因为这一经历,她以个人身份和时任卫生署署长的陈冯富珍、教育统筹局常任秘书长罗范椒芬以及政务总署署长李丽娟一起成立了护幼教育基金会,抚养包括3个婴儿在内的75个孤儿。护幼教育基金会引起了社会强烈的反响,最终筹得8000多万港元的教育和生活经费,她们也因此荣获“抗SARS杰出奖”。如今有个约定俗成的规定,无论是谁担任社会福利署署长,也得兼任护幼教育基金委员会主席。

2003年11月,林郑月娥升任房屋及规划地政局常任秘书长。在这个岗位上她只工作了半年,事业如日中天时便主动提出降职减薪,申请调任香港驻伦敦经济贸易办事处处长。她不过是为了有更多时间管教开始进入叛逆期的幼子,她的丈夫林兆波也放弃了在香港中文大学的教职一同前往英国。

1982年,时任香港政务官的林郑月娥在保送英国剑桥大学深造时,邂逅同在该校研读数学的林兆波。林兆波获得数学博士学位后回到香港,在香港中文大学数学系任副教授。家人在工作上给了林郑月娥极大的支持,2006年在丈夫的支持下她只身一人回到香港,加入前行政长官曾荫权的政府班底,晋升为首长级甲一级政务官,那时两个儿子仍在读中学。2007年,林郑月娥由公务员转为问责官员,出任香港特区政府新成立的发展局局长。

林郑月娥一直对自己忙于事业而鲜少照顾家庭感到很内疚。她说自己能够倾情投入港府工作,原因是“不用陪家人”,过去5年间丈夫林兆波与两个儿子都在英国,让她无后顾之忧。“I will stay away from you。”丈夫的这句鼓励常常让她感受良多。2012年初,林郑月娥在英国一小镇置业,打算在发展局局长任期结束后,前赴当地一家团聚,因为她在香港没有买任何物业。

随着梁振英当选行政长官,林郑月娥即成为政务司司长的大热人选。此前,外界最为关注的政务司司长一职,一度被视为“双林”——林郑月娥与前政务司司长林瑞麟之争。梁振英不但亲自游说,还派出罗范椒芬和张震远两位跟林郑月娥有过合作的人加以劝说。当被人问及梁振英是否花了一番工夫游说她任职,林郑月娥笑说:“不是梁先生说服我,是林先生说服我。”“事实上,我每一次的决定都会问他,其实我也只是个小女人。”现时她的大儿子已在剑桥大学麦格达伦学院上学,幼子今年也将进入剑桥大学三一学院攻读数学,一家四口都与剑桥结缘。丈夫林兆波选择在英国陪伴儿子和照顾家庭,她也得以放心在香港拼搏工作。

“好打得”的拆招专家

林郑月娥之所以愿意继续服务于香港政府,除了缘于丈夫的鼓励与支持,亦有一部分原因是行政长官梁振英稳中求变、适度有为的施政理念与其相似,决定迎难而上。梁振英的施政纲领中,焦点处理项目是市民关注的房屋政策以及贫富悬殊等社会问题,而曾担任发展局局长的林郑月娥无疑是最合适的人选。她的“三高”有助于落实梁振英的竞选政纲,提高新政府的管治威信。曾担任梁振英竞选办主席的张震远在电台节目表示,如果发展局局长林郑月娥不入下届政府,将是香港政府的损失。

任职发展局局长期间,林郑月娥的工作主要涉及土地和房屋,大多时候要和“拆”打交道,而她见招拆招,从清拆中环皇后码头到僭建事件,从基建工潮到海滨规划,从政府文物保育计划到新界丁屋问题,烫手山芋一个接一个,却自有一套“拆弹的撒手锏”。

2007年7月29日,香港保育人士发动皇后码头“保卫战”,上任仅1个月的发展局局长林郑月娥单枪匹马与百余名保育人士公开对话,以情以理成功说服很多反对者,从此以“好打得”的硬朗形象崭露头角。不过对于“好打得”的称号,她也笑说“深受其害”,并强调自己感情丰富。

林郑月娥为官有自己的原则,尽管涌现不少反对的声音,媒体亦对她有不少批评,却一直维持着很高的民望。她曾坦言,现在做官越来越难,推动政策需要做大量的解读,平衡多方的利益。她的为官之道就是走入群众,及早定下政策优先次序。在制定政策初期深入民众,掌握和贴近多数民意,“到达议会层面前,需要修订就修订”,如政策制订后期才发现与民意落差大,政府公信力就会江河日下。她以“砌积木”比喻推动政策,先决条件包括计划、资源、民意基础、先例等,“有积木才可砌成完整的政策”。对于那些难有共识的政策,要在适当时机出台。

由于没有“家累”,周末的时候林郑月娥还在加班工作,偶尔半夜向下属发电邮交代工作,惹来同事微言。她称对自己要求很高,在工作上有一定执著和坚持,令部分人感到“不舒服”,“既然同事不想,便待工作时间才发电邮”。因此在一些人看来,林郑月娥的人缘不太好。

梁振英政府班底刚上台,就面临各种负面新闻,林郑月娥不得不忙着充当救火队员。先是行政长官梁振英的僭建及诚信问题,后是上任不足两个星期的发展局局长麦齐光涉嫌骗取政府房津引咎辞职,而反对派也在不同场合设置障碍,阻扰施政纲领的展开。“有人说(新政府)这个局开得很烂,有人说举步维艰,是有点困难。”林郑月娥表示,市民始终是以民生诉求为主,只是传媒会选取一些较能吸引人的片段报道,才会让人觉得政治议题凌驾了民主议题。土地房屋问题是当前香港社会矛盾的焦点之一,尤其是新界丁屋问题,这也是摆在她面前的一大难题。接下来的任期中,林郑月娥显然还将面对无数困难,这对她都是不小的挑战。

在7月中旬香港大学民意研究中心的调查中,林郑月娥的民望位居三司之首,更是高于行政长官梁振英。有人认为她“功高盖主”,当被问及是否有野心竞逐下届行政长官时,她多次重申自己不是政治挂帅的人,没有这么大野心。“我好钟意做这种辅助性的角色,而不喜欢做一个站在最高位置、做一个领导者的角色。”她强调出任政务司司长,是“对香港的承担,是希望为香港700万市民服务”。

链接:香港政坛历任女高官

陈方安生:曾任香港特区政府第一任政务司司长。

梁爱诗:曾任律政司司长,现任香港特别行政区基本法委员会副主任委员。

范徐丽泰:曾任立法会主席。

任关佩英:曾任运输署署长和廉政专员,2000-2002年出任环境食物局局长。

叶刘淑仪:曾任保安局局长,2006年成立汇贤智库,2008年当选立法会议员。2012年2月宣布参选行政长官。

陈冯富珍:曾任卫生署署长,现为世界卫生组织总干事。

周梁淑怡:曾任立法会议员、香港旅游发展局主席、自由党副主席,现为自由党中央委员会委员。

李丽娟:曾任民政事务总署署长,2002-2005年任民政事务局常任秘书长。

俞宗怡:曾出任库务局局长、工商及科技局常任秘书长,2006-2012年任公务员事务局局长。

尤曾家丽:曾任行政署长、资讯科技及广播局局长、卫生福利及食物局常任秘书长,2007-2010年任民政事务局常任秘书长。

刘吴惠兰:曾任食物环境卫生署署长、环境运输及工务局常任秘书长、房屋及规划地政局常任秘书长,2008-2011年出任商务及经济发展局局长。

李淑仪:曾任公务员食物局副局长、经济局局长、经济发展及劳工局常任秘书长,2007-2012年出任食物及卫生局常任秘书长。

罗姆尼竞选搭档70后帅哥

王猛

4年前,美国共和党总统候选人麦凯恩跟奥巴马角逐总统宝座,他挑选的副手是阿拉斯加州州长佩林。细心的人发现,就在麦凯恩宣布他的竞选搭档前夕,维基百科佩林条目在短时间内被更新了上百次,增加和改动了大量内容。难道维基百科可以暗示谁将成为副总统候选人?

今年8月7日,当一些人开始为猜测罗姆尼的副手问题操心时,另一些人则开始研究维基百科了:这天,前美国贸易代表罗布·波特曼的维基百科条目被修订了100次,“茶党”明星马可·卢比奥的条目被修订了22次。按照上次的规律,罗姆尼的搭档应该是罗布·波特曼,可没过几天,这一条所谓的定律就被推翻了。

低调的70后帅哥

8月8日下午两点半,华盛顿特区许多人的手机屏幕上都蹦出一条信息,消息是一个名为“罗姆尼的副总统”的手机软件发来的,该软件是美国共和党总统竞选人罗姆尼竞选团队推出的,其主要功能就是在第一时间向支持者发布其竞选搭档的选择。在推出后短短48小时内,即获得超过20万次下载量。

在接到这条信息时,许多人都以为罗姆尼的副总统人选马上就要浮出水面了,可是他们很快就陷入失望——这条信息只是一则请求支持者捐款的广告。进入8月以来,美国国会休会、总统奥巴马一天到晚在外筹款,政治新闻寡淡,华盛顿几乎所有政治记者的目光都集中到罗姆尼谜一样的竞选搭档选择上,面对奥巴马方面负面广告轰炸的罗姆尼阵营对此求之不得。

从罗姆尼选副手的整个过程和媒体的讨论能看出来,共和党后起之秀中的实力派非常之多,而且大部分具有全国性的知名度。保罗·瑞安, 马克·卢比奥, 兰德·保罗,这些小字辈在未来几十年中都会在美国的政治生活中发挥很大影响。根据相关报道,备选者足以列出长长的名单,其中包括俄亥俄州参议员罗布·波特曼、威斯康星州众议员保罗·瑞安、前明尼苏达州州长蒂姆·波伦蒂、南达科他州参议员约翰·图恩等多位州政府政要。连前国务卿赖斯和中央情报局局长戴维·彼得雷乌斯等都荣登榜上。不过,罗姆尼8月11日揭晓的谜底出乎大多数人的预料,他最终选择了保罗·瑞安作为其竞选搭档。随着瑞安的加入,美国2012年总统选举两党竞选搭档均已确定,两党对决也将逐渐步入白热化阶段。

作为共和党内部近年来蹿升较快的“明日之星”,瑞安深受保守派喜爱。1970年,他出生在威斯康星州的简斯维尔市,并且直到现在仍然居住在那里。高中时期,瑞安曾被班上同学选为“最大的马屁精”。1992年在位于俄亥俄州的迈阿密大学,瑞安获得了经济及政治学专业学士学位。此后,他显露出较强从政意愿,并先后为多名参议员以及总统竞选搭档担任助手。1998年瑞安在击败民主党成员斯波茨伍德之后,首次入选,在众议院占得一席之地。1999年就任至今,瑞安已经连任6次,并于2011年成为众议院预算委员会主席。

瑞安既年轻,政治上又资深,还被认为不仅会攻击对手,而且有解决方案。在他早期的政治生涯之中,瑞安曾作为杰克·坎普(1996年美国总统选举的共和党副手人选)的演讲撰稿人。那个时候的保罗·瑞安还在兼任健身教练,因为他不得不多干几份临时的工作来增加自己的收入,包括健身教练甚至是餐厅服务生。凑巧的是,罗姆尼的夫人正在推广瘦身计划,不知瑞安能否为其出谋划策。

瑞安把自己对政治活动的参与归功于来自俄裔美国哲学家艾茵·兰德的启蒙。他说:“我之所以选择投身到为民服务的工作中,很大程度上是因为来自一位思想家的启发。她就是艾茵·兰德,小说《阿特拉斯耸耸肩》的作者。”这本书描绘了一个由自私而精明的商人、科学家、艺术家等社会精英组成的世外桃源,有着田园诗般的诗意和现实社会中的欲望的满足。结尾由于强者罢工、抛弃了弱者,世界陷入了无边的黑暗,而乌托邦里则是一片和谐幸福。从这本书中,我们或许可以窥见瑞安的政治倾向。无疑,艾茵·兰德的理性利己主义哲学深深影响了瑞安,该学说反对帮助弱者,主张彻底自由放任的资本主义,这与基督教乐善好施的理念明显冲突,可能引起民众的反感。

尽管保罗·瑞安现在非常年轻,但还是有一个问题让关心他的人非常担忧:保罗·瑞安家族的心脏病史还是挺吓人的,他爸心脏病发作死时55岁,他爷爷57岁,他曾祖父59岁。

预算方案很抢眼

2008年共和党在总统大选中失势,直到两年后,该党才成功夺回众议院的控制权。正是在这个时候,瑞安开始在美国国内绽放光芒,在预算、税收和社会福利等议题上,他为共和党立下了汗马功劳。

今年早些时候瑞安提出过一个预算方案,叫做《通往繁荣之路》,力图拯救处于危机边缘的美国财政状况。方案包括一系列税收削减及简化措施,同时削减政府保障计划开支,包括医疗保险,医疗补助及社保支出。这是瑞安迄今最为重要、最受关注的成果,之所以取名为《通往繁荣之路》,意在挑战奥巴马政府推出的财政预算案。这一提案被称为“瑞安预算案”,深得保守派欢心,并成为共和党在财政方面的主流提案。

在瑞安预算方案中,他提出大幅削减联邦预算、全面减税、深度改革社会福利与医疗保险体系。瑞安将个人所得适用税率归为两档:25%和10%,但具体没有指出哪些人群适用于何种税率,他还主张公司税从35%大幅下调为25%。瑞安还计划在未来十年比奥巴马预算案多削减逾6万亿美元,降低个人收入所得税税率,推动针对老年人和残疾人的医疗保险计划部分私有化,削减医疗开支的GDP占比,同时废除奥巴马医疗保障法案。在将来某个阶段,计划向公众提供政府补贴,用于购买私人保险。因为瑞安认为,保持保险行业自由竞争有利于降低保险费用,这样对公众最有利。

正是由于瑞安提出的预算与福利改革方案,罗姆尼甚至在宣布竞选搭档的演讲中将这位年轻搭档标榜为共和党“思想领袖”。过去几个月,罗姆尼一直苦于不能掌握选战话语权,被奥巴马阵营牵着鼻子走。罗姆尼想讨论经济,奥巴马说他为富不仁,舆论风向也集中在攻击而不是真正的议题上。现在瑞安出马,球就传到了罗姆尼最擅长的场地。借助瑞安,罗姆尼把大选引向经济讨论的路子上。此人或许能够吸引那些倾向于共和党但到目前为止对罗姆尼不支持的选民。对一个迄今还处于守势的现任总统挑战者而言,罗姆尼选择瑞安为竞选搭档是个精明的决定。

总之选瑞安是押对宝了,长得帅不说,还这么有想法。相比奥巴马与拜登,罗瑞组合可谓既年轻又帅气,既有私营管理经验,也有平衡预算的经验。这不正是当下美国最需要的吗?

奥巴马很受伤

罗姆尼正式宣布选定瑞安为自己的竞选搭档后,奥巴马次日在芝加哥向年轻支持者发表讲话时表达了自己的看法。“我向瑞安议员表示祝贺,”他说,“我认识瑞安,欢迎瑞安加入竞选行列。瑞安议员是一名正派人士,是一位顾家的男人。”讽刺的是,虽然奥巴马承认,选择瑞安充分展示了罗姆尼的眼光,但是他很快就话锋一转,“这种眼光一直是他完全不能苟同的”。

其实,奥巴马对于保罗·瑞安在共和党中的名声大噪也有所帮助,瑞安年初的改革方案遭到民主党阵营的强烈反对,其中奥巴马对瑞安的预算计划的抨击使得瑞安成为了反对派的代表。早在2004年的时候,瑞安就极力敦促布什政府实现社会保障的私有化,但收效甚微。他后来补充说道:“是政府的工作做得不到位!”民主党人指责这个预算计划将如他们知道的那样结束医疗保险。

瑞安之前的历史也为他自己带来争议,在2004年为对伊拉克开展武装行动的“伊拉克决心”计划中,他投了赞成票;2008年,他支持布什提出的不良资产救助计划。奥巴马的竞选团队干脆称瑞安为“右翼狂热分子”。在美国总统竞选进入最后几个月的冲刺阶段,两党代表大会即将召开之际,民主党这种表态使得瑞安迅速成为大选的核心人物,并加大了11月大选两党势不两立的局面。

在维吉尼亚州和北卡罗来纳州共同亮相时,罗姆尼和瑞安宣布了他们的计划:大幅削减税收和支出,限制政府在老年人医疗保险方面的支出,从而提供了两种愿景的选择。但奥巴马的竞选团队认为,瑞安的预算计划有力地证明了他们的说法:共和党正在让游戏规则变得有利于富人。在过去两年中,瑞安的预算案两次在共和党控制的众议院获得通过。

瑞安的加入为波澜不惊的两党竞选增添了更多活力,两大阵营的较量才正式开始,好戏还在后头呢。

惩治贪官外逃,俄美有奇招

本刊编辑部

在刚当选新一届俄罗斯总统时,普京就放出狠话:“官员不公示财产将获刑。”如今俄罗斯在反腐败方面又前进了一步,一份最新的反腐草案规定,禁止所有俄罗斯公务员及其家属拥有境外资产,禁止本国官员和议员拥有境外不动产、海外存款和外国公司股票,已拥有境外资产的公务员须在草案生效的6个月之内将资产清理完毕。

俄罗斯政府出狠招

俄罗斯这项提案的提出并非心血来潮,而是充分考虑到该国国情。按照俄罗斯人淳朴的想法,如果一个人一直都是公务员,他就不大可能有那么多钱在海外购置房产。而如果他是官员,在海外拥有存款或不动产,那么他将不得不受到境外势力的压力。其实大家都心知肚明,俄罗斯公务员的境外资产很大一部分是通过收受贿赂等不法手段得来的,这在俄罗斯本来就不是什么秘密。

如果认真统计俄罗斯政府官员和议员公布的财产申报清单,人们就不难发现,这些人中有100多名政府官员和议员在世界20多个国家和地区拥有公寓、别墅、地皮等形式的不动产。不久前俄罗斯两起令人瞩目的丑闻更是加快了这一提案的推出。先是联邦调查委员会(最高执法机构)主席巴斯特雷金被曝光持有捷克一家律师事务所的大量股份,还拥有好几处海外房产。几乎在同时,另一个高官、公正俄罗斯党议员古德科夫也因同样的丑闻令俄罗斯民众惊异不已:他的名下有好几家保加利亚的公司,且其海外账户内拥有巨额存款。

推动这一提案的是俄罗斯国家杜马4个最大的党派,除了执政党统一俄罗斯党和另外3个在野党——公正俄罗斯党、俄罗斯共产党和自由民主党。草案规定看起来比较“苛刻”:国家和地方所有官员及其配偶和子女等家属都不得在境外开设银行账户、拥有不动产或购买股票债券。同时,公务员若在海外藏匿资产而不申报,将被处以15万-30万美元罚款或者5年以下有期徒刑,同时3年内不得担任政府公职。适用对象包括俄总统、政府内阁成员、国家杜马议员等几乎所有政府公务员。

支持者自然认为这项草案有助于防止公务员腐败,可也有反对者认为,这项草案的初衷虽然美好,实行起来却困难重重。此外,要求公务员在草案生效起6个月之内就清理掉境外资产太不现实,因为在全球经济危机还未过去的时刻,卖掉房产会使当事人承受巨大损失。

这一提案能否顺利通过还未可知,但它确实体现了民众对公务员境外资产的严重关切。有高层虽然意识到官员肯定能找到规避这一法案的办法,比如他们把海外资产过户到亲戚或未成年孩子名下,但他们依然认为需要这个法案。

美国没收外国贪官财产

俄罗斯这种情况,很多其他国家也都曾遇到过。在美国从农业国向工业国转变的过程中(18世纪到19世纪),一些大公司控制着国民经济的命脉,很多官员都被收买,他们没有得到相应的监督和制约,贪污腐败现象非常严重。在这种情况下,媒体充分发挥了“黑夜守护人”的作用,不断揭露大公司贿赂议员和政府官员的丑闻,而这些报道引起了美国民众的关注,迫使立法者制定法律法规来遏制腐败。

后来,美国自己的贪污虽然得到遏制,但它却成了许多国外贪官的洗钱天堂。这些人在美国银行开设秘密账户,将贪污和搜刮来的大量财产转移到那里。美国政府逐渐意识到,外国贪官污吏们的黑钱严重损害了美国的形象。2003年,美国国土安全部、联邦调查局和迈阿密美国司法局联手成立了一个“迈阿密联合调查小组”,其主要任务是迅速摸清美国境内的外国贪官在金融机构、不动产和商业领域的投资情况,将这些非法财产全部没收。尼加拉瓜前总统阿莱曼就是该计划开刀的第一个目标。

阿莱曼在就任总统期间,用公共资金旅行,仅用一张信用卡就花了尼加拉瓜国库存在银行的181.2万美元,还用公款支付女儿的婚礼。2002年9月,阿莱曼被尼加拉瓜议会罢免了议长之职,从而失去了豁免权。贪污受贿还不算,他还将大部分财产都转移到美国,并且通过黑道洗钱后进入美国的不动产和金融界作投资。

阿莱曼把这些钱都放到美国的亲朋好友名下,在确认那些巨额钱财和多处不动产都是阿莱曼本人、他的家人和朋友洗钱后拥有的资产后,美国政府的特别行动小组立即没收了其在佛罗里达银行账户上的500万美元以及多处不动产。对于在美国的巨额财产被没收,阿莱曼的妻子、儿女非常不服气,声称美国政府没有权力没收他们的财产。这是美国执法机构第一次拿外国贪官在美国的财产开刀。

随后,美国政府官员将执法的目标扩展到全球在美国有不义之财的贪官,他们在美国的各大金融中心,如纽约、洛杉矶和旧金山等城市都设立专门的调查机构。后来,特别调查小组还对其他多名因贪污腐败曝光下台的外国高官的洗钱指控进行调查,不过,美国官方拒绝透露这些贪官的具体身份。

联合国参与全球反贪

一般情况下,贪官们在逃跑之前就通过各种途径将赃款转移到国外。有了这些黑钱,外逃贪官在国外过起了奢侈的生活,他们有的频繁更换名车,有的在赌场里一掷千金。近年来时常爆出美国、加拿大、澳大利亚、新西兰等国的富豪生活,他们中有许多是贪官转移过去的老婆孩子,住豪宅开豪车,令当地的高级官员“羡慕嫉妒恨”。

还有另外一种贪官,他们的涉案金额相对较少、级别也低,要么选择离本国较近的国家,要么就逃往非洲和拉丁美洲。这些国家有一个共同点,那就是处于社会转型期,有的国家法制不很健全,这些贪官往往会隐姓埋名低调地在当地生活。

此前,很多国家与这些贪官逃往的地方没有签订双边引渡条约,被外逃犯罪分子视为“最佳避难所”。一些国家以保护人权和司法独立为由,向一些犯罪分子提供所谓的难民身份、政治避难或居留权,使相当多的外逃罪犯逍遥法外。虽然有个国际反腐合作大会每隔几年由不同国家举办一届,但各国实际上在反腐合作上一直停滞不前。各国法律制度的不同是一个重要障碍,不同的价值观念也在很大程度上影响各国合作反腐。

联合国此前虽做过一些工作,但效果不好。最初的《联合国打击跨国有组织犯罪公约》也没有涉及反腐败问题,只有一些对各国追捕外逃贪官有帮助的引渡条款。直到2000 年4月,联合国预防犯罪委员会提出建议,要求制定《联合国反腐败公约》。联合国大会在当年12月通过决议,授权该委员会起草反腐败公约。按照这个公约,逃到国外的贪官将面临两种法律制裁:一种是被引渡回国,接受本国法律的惩罚;另一种是贪官逃到的国家同样可以抓他们,没收他们的非法财产。

2003年9月29日,联合国有关部门敲定《联合国反腐败公约》的最后文本,并提交联合国大会讨论通过。此后,在国际反贪污组织“透明国际”的倡议下,联合国决定将每年的1月9日确立为国际反腐败日,以纪念公约的签署和唤起国际社会对腐败问题的重视与关注。这个公约生效后,全球形成一个追捕外逃贪官的浪潮,许多外逃贪官落入法网。

让普京头疼的“网络总统”

关照

2012年7月31日,俄罗斯司法部门正式对反对派博主、示威活动领导人纳瓦尔尼提起诉讼,指责纳瓦尔尼大规模盗窃国营木材厂资产。2009年纳瓦尔尼担任基洛夫地区政府顾问期间给当地的国营木材厂造成巨大经济损失。媒体报道说,损失高达1600万卢布,约合40万欧元。走出俄罗斯调查委员会大门的纳瓦尔尼脸色苍白,在接受记者采访时表示:“我面临10年徒刑,这事真是奇怪。这1600万卢布是怎么来的?完全没有解释。”他的律师表示,纳瓦尔尼要是能卷走1万立方米的木材,那真是“滑天下之大稽”。

这位被“请去喝茶”的纳瓦尔尼是名律师,同时也是俄罗斯最具人气的博客作家。今年3月初普京当选总统以及5月初普京就职时,纳瓦尔尼曾带头发起示威游行,抗议普京修宪参选总统。纳瓦尔尼和数名反对党人士在示威中被捕。俄罗斯联邦调查委员会发表声明称,纳瓦尔尼已被勒令不得离境,活动范围被限制在莫斯科城内。而这起针对博客作者和反腐活动家的案件也被俄罗斯官方巧妙地处理为非政治原因。

事实上,早在普京今年5月就任总统之前,俄罗斯政府的一系列行动被反对派视为对异见人士的镇压。2011年12月4日,俄罗斯议会选举,普京领导的统一俄罗斯党再度获胜,这引起了反对党的强烈不满。就职典礼当天有大约7000名民众走上莫斯科街头,要求重新投票,高喊“赶走骗子和小偷组成的党”——这条由纳瓦尔尼设计的“骗子和小偷党”口号引起了数以百万计俄罗斯人的共鸣。而虽然在之前一天,俄罗斯调查委员会曾对反对派异见人士进行过“清理”。当纳瓦尔尼试图带领抗议者向克里姆林宫进发时被警察逮捕,以妨碍司法执行为由被判入狱15天。

俄版阿桑奇

现年36岁的纳瓦尔尼被誉为“俄罗斯版阿桑奇”。在博客上,纳瓦尔尼不遗余力地揭露本国大型国企、银行和政府机构的假公济私行为,将此举称为“用一根尖刺戳向腐败机构”。纳瓦尔尼1976年6月出生在莫斯科附近的布他卡因,少年时代总是把自己对老师的看法直言不讳地讲出来。1993年,纳瓦尔尼进入莫斯科人民友谊大学学习法律,但他觉得自己接受的大学教育不仅无聊透顶,而且充满腐败:学生在考试时只要在试卷里塞上50美元就保准不会挂科。

2003年从莫斯科人民友谊大学毕业后,纳瓦尔尼成为一名房地产律师。在此过程中,他掌握了第一手的内幕。之后短短6年间,纳瓦尔尼在俄罗斯最受欢迎的博客平台LiveJournal上写了2672篇博文,收到近150万条评论。在推特上他拥有近270万粉丝。纳瓦尔尼的经典之作,也是最有轰动效应的一篇博文,针对的是石油国企。

他爆料称,俄国家石油管道公司的官员从一条俄罗斯通向亚洲国家的石油管道工程中捞取40亿美元的好处。一些腐败分子设立了很多空壳公司,专门为国家石油管道公司的这个3000多英里长的输油管项目承揽工程。其中一家公司甚至以塞尔维亚人的名字注册,从而掩人耳目。

纳瓦尔尼从国家审计局和俄国家石油管道公司那儿拿到了相关审计报告。该报告作出后,根本没有对外公布。国家审计局当时对外声称,俄国家石油管道公司有违规之处,但没有特别严重的情况。而事实上,审计报告显示,该公司40亿美元“不翼而飞”。

事实上,在进行网络解密之前,纳瓦尔尼也试图通过走合法参政路线来实现自己的政治理想。1999年,纳瓦尔尼加入了自由派政党亚博卢,但这个党派在普京掌权后很快被边缘化。后来退出亚博卢的纳瓦尔尼不从属于任何党派,成为没有任何公职的无党派人士。有趣的是,虽然是接受过正规培训的律师出身,但纳瓦尔尼几乎从来不穿西装,而且时常喜欢骂娘。这样一个没有经济实力,同时缺乏政治靠山的边缘派,也几乎从来没有在主要的电视频道中露过脸。但在这个草根政治文化迅猛发展的网络信息时代,纳瓦尔尼占据着一个强大力量的舆论阵地——政治博客圈,他博客里的文章每月都有近150万人次的阅读量。

网络总统

纳瓦尔尼的被捕闹得满城风雨。大批支持者在监狱外为他守夜,并向监狱中送礼物,其中包括7公斤巧克力。一周之内,反对普京、要求释放纳瓦尔尼的抗议者在俄罗斯70多座城市举行了游行示威。

不过总统普京对此似乎并不担心。在普京看来,反对派要想上升为“国家政敌”还不够格,这群红场上的抗议者不过是一群做事不稳重、让人看不顺眼的年轻人。莫斯科卡内基中心的玛莎·里普曼表示,在克里姆林宫方面看来,抗议活动“政治立场不清晰,参与者身体素质也不行,更别提糟糕的活动组织能力了”。因此,她认为克里姆林宫颁布一些规定来“控制抗议者,把他们中立化,这是件很简单的事”。

纳瓦尔尼被释放后担任了抗议组织委员会负责人,反对者的示威游行随之达到了苏联解体后的最大规模——超过10万人聚集在莫斯科萨哈罗夫大道,高喊“俄罗斯不需要普京”,要求民主改革。俄罗斯社会的每个阶层都参与其中,但最主要的还是年轻、受过良好教育的中产阶层。这些人有时间有能力去游历世界,拥有代表自身利益的成熟的政治观点,同时通过网络感知身边的一切,并勇于表达自己。总而言之,对于没有经济压力的中产阶级来说,普京的大国强权政治远没有黑莓手机有魅力。

专家们指出,俄罗斯中产阶级最痛恨腐败,纳瓦尔尼是其中的代表人物。他们举例说:“你要是和一个农村老太太说,某家公司贪污了40亿美元,她可能无动于衷;但对拥有这家公司股票的中产阶级而言,这个信息就如同大爆炸。”随着网络、博客等社交工具的蓬勃发展,俄罗斯国内反腐势力出现新的变化。媒体称,人们一度最关注的是电视上的此类调查性报道,但现在人们更倾向于在网络空间寻找反腐线索。

有舆情基础,配合网络技术,纳瓦尔尼让自己的政治主张和反贪腐行动的实现有了技术层面的可行性和民意基础。通过在线开展的反腐败行动,纳瓦尔尼成了网上的民间英雄。2010年11月,纳瓦尔尼在博客中贴出了一家公司涉嫌贪污10亿美元的证据,引发俄罗斯和国际媒体轰动。一个月后,他启动了让自己声名大噪的网站RosPil。他颇为讽刺地说,RosPil实际上是在替代总统行使职责。

而在2010年12月,总统梅德韦杰夫签署并批准《反腐败法》,规定国家公务员及其配偶、子女必须向税务机关提交收入和财产等信息。自2011年开始,俄总统官方网站和俄政府网站连续三年公布了梅德韦杰夫、普京等政要向税务机关申报的个人及家庭财产状况。

分析人士认为,俄腐败问题已引发严重的社会危机,令俄罗斯国家形象贬值,且对其投资环境产生负面影响。近年来,俄司法机关全力反腐,然而效果并不明显。由此,俄当局调整了国家政策,认为只有消除腐败产生的条件和原因,做好预防,才能从根本上控制腐败,而官员申报个人及家庭财产状况是预防腐败的重要路径。

不过上有政策,下有对策。梅德韦杰夫的新法令出台后,一系列奇怪的交易报告开始被媒体曝光出来:一个俄罗斯地方长官要买30块镶钻石金表,说是用来表彰当地教师的奖品;圣彼得堡当局要为精神病院里的700位病人订做一批价值200万卢布的貂皮大衣;甚至总统府也被曝出要购买一批价值1000万卢布的宝马车。

每个访问RosPil网站的网民都能提交审查政府投标的请求,一旦标书问题严重,就会被贴到主页上,注册会员会对其展开讨论,网站还会请专家对价格、参数和进度进行评估。如果有严重问题,纳瓦尔尼会在个人博客上进行公开。不到一年时间,网站的志愿者和律师就查出政府招标中约13亿美元的违规资金,其中多数标书随即被废除。

去年年初,当纳瓦尔尼为RosPil造势时,两个月内便收到了23万美元的捐款,每笔捐款都不低于10美元。这让俄罗斯的安全部门开始紧张。2011年春天,俄罗斯最大的在线支付平台Yandex收到联邦国家安全局的命令,要求交出向纳瓦尔尼的网站转账的个人详细资料。名单上的人很快便接到了电话,询问他们为什么支持纳瓦尔尼,但这种骚扰却收到了反效果:捐款开始翻倍涌入RosPil的账户,官方试图挖掘出纳瓦尔尼身上的污点,但没什么收获。

虚拟票选出的市长

“在不需要加入任何NGO或政党组织的前提下,纳瓦尔尼给人们提供了成为公民活动家的机会,”透明国际俄罗斯办事处的主任埃琳娜·潘菲洛娃表示,“他让草根阶层觉醒起来,他能改变俄罗斯。”纳瓦尔尼的巨星魅力不断提升。去年秋季,权威报纸《生意人报》在网上搞了一次非正式的在线选举活动。纳瓦尔尼获得了45%的选票,以压倒性优势赢得了模拟选举,“当选莫斯科市长”,位居第二的是“爱谁谁当去”,获得了14%的选票。“对我来说,这是一份巨大的责任感,”纳瓦尔尼坦诚地说,“我渴望权力,这毫无疑问。”

尽管被呼声包围,但纳瓦尔尼并没有参加竞选。他说,只有确定投票过程干净透明,他才会参加;没有实际竞争对手的普京很有可能第三次当选俄总统,这只会继续败坏普京的名声。

对纳瓦尔尼的指控在俄罗斯国内和海外都引起了批评之声。莫斯科赫尔辛基小组的人权人士阿列克谢耶娃说:“他们只是想把纳瓦尔尼从反对派的阵营中除掉。”德国科学政治基金会的专家施罗德也持类似的看法:“我只能将这种指控解释为一种政治恐吓。”他说,俄罗斯当局有意挑选了现在这个时机审理纳瓦尔尼的案件,因为前一场抗议浪潮刚刚结束,而下一次的抗议将在今年秋天举行。伯尔基金会的基戈尔特也表示,这样的诉讼显然带有政治色彩。

纳瓦尔尼并不习惯别人称他是“下一任俄罗斯总统”, “人们痛恨政客,我理解其中的缘由。” 但政治分析家玛莎·李普曼评价,“纳瓦尔尼天生就是位政客。如果俄罗斯是一个可以公开进行政治角逐的国家,他的政治前途肯定一片光明。”尽管未必能带来真正的民主变革,纳瓦尔尼对普京和其官僚体系的敌对立场已经开始影响越来越多的选民。面对国内外舆情的导向,此次负责纳瓦尔尼案的调查委员会主席巴斯崔金势必将更加谨慎地对着这个烫手的山芋。

看国外如何治理公款吃喝

陈周

在“三公消费”中,公款吃喝久治不愈似乎已经成为社会顽疾,一些标准细则的出台也难收效。公款接待并非中国独有,其他国家在清除公款吃喝的歪风方面,也作出了许多值得借鉴的尝试,例如制定法律或者行政规定,或者设立第三方负责监督,又或者在审批程序上层层把关,但端正“请客吃饭”的观念,彻底改革公务招待制度才是最为关键的。

美国:总统请客要纳税

在美国,国会和地方议会为了控制公款吃喝不仅严格监管,还制订了很多相关法律,其中以“牙签法案”最为著名。根据这条法律,企业或者说客不得摆宴席请官员吃饭,只可以请他们参加酒会。酒会上所有的食品都只能用牙签或者手指头拿着吃,不得有正式的饭菜。

在美国餐馆消费,除了餐费之外还需要另外纳税20%。而纳税和小费是根本不能报销的。即便是美国总统请客吃饭,花费10万美元,最后总统自己也得掏腰包付2万美元的税,还有1万多美元的小费。这或许就是美国总统请客都不去酒店,而是经常在自己家或白宫里请客的原因。

地方官员的公款接待权限也是有严格规定的,即使市长请吃饭也不能超出标准,各州具体的标准有所不同,加州是每人10美元,康涅狄格州则是每人9美元,超过这个标准,就算行贿受贿。如果请客费超过一定数额,必须经议会通过,下拨这笔资金。否则被查出会被纳税人起诉。

日本:官员网上自晒费用

为了解决公款吃喝问题,1996年,日本自治省专门颁布了一项法令,法令规定每次宴请,要经过三层过审,才能通过预算。年底,请谁吃喝要报告,不仅向议会报告,而且向市民公布:请的谁?吃的啥?喝的什么?谁出席作陪的?达到了什么效果?等等。一一详细记载审核通过,不行,你就自己掏腰包。

另外,从1994年起,日本各地陆续建立了民间行政观察员制度。民众自发成立“全国公民权利代言人联络会议”,对政府行为进行监督,检查纳税人的钱到底是怎么用的。他们时常向政府提意见,要求公开财务。在密切监督之下,政府官员自然不敢随便用公款吃喝了。

在舆论的压力之下,一些地方政府开始在网上公开政务,福冈县前原市市长把自己的交际费公开,包括请客吃饭,以及参加婚礼、葬礼的开支等。公开的数据显示,他今年交际费为160万日元,比去年减少了20万日元。日南市和延冈市的两位市长同样把交际费的项目和金额很清楚地公开在网页上,接受民众监督。

印度:餐馆避之不及怕受牵连

在印度,除了极少一部分外事场合会有政府出面宴请外,总体上没有公款吃喝的概念。对于普通的政府部门,所有的工作往来都是“有事说事”,办完后各自去忙各自的工作。由于每年所做的预算当中没有招待费这一项开支,发票不能用工作的理由报销。财政支持被切断了,自然也就没有人张罗着去请别人吃饭了。

政府官员同样也不敢接受别人的请客吃饭。想请印度官员吃饭可不是那么容易的一件事,如果不是和官员本人的私下关系已经非常密切,他们根本不会随便答应和别人一起到餐馆吃饭,因为一旦被媒体发现及曝光,政府公务员即便没有做损公肥私的事情也会“有理说不清”,公共舆论的压力甚至会使其最终职位难保。

当地一些经营餐饮业的老板也表示,他们平日里的主顾基本上都是进行商务洽谈的企业人员,另外还有一部分是出来聚餐的家庭或亲朋好友。

餐馆不但不指望公款消费能带来多大利润,而且对此还唯恐避之不及,因为一旦受到丑闻牵连的话,各种各样的调查将使其蒙受巨额损失。

俄罗斯:审批手续太复杂

在俄罗斯,公款吃喝受到极大的限制,最主要原因是俄罗斯单位的财务制度卡得很严,报销手续太复杂。

据俄罗斯政府官员介绍说,他们请人吃饭需要完成五步手续,至少三个领导签字才能顺利报销,整个过程耗时数个月。

首先,要在请客之前填写一张“请客计划”,详细汇报一下吃饭地点和菜单,请客的目的,之后再经领导审批。吃完饭后,要保留饭店提供的发票,发票上需标明吃了哪些菜,喝了哪些汤,每个菜的价格是多少。此外,吃完还要报告请客效果如何,是否达到了请客目的等等。

如果遇到了去外国出差,请客就更麻烦了,因为还要把发票都翻译过来。这些麻烦的手续走下来,甚至几个月前出差的发票到现在还没有报完。有时候为了省事,一些官员干脆自掏腰包请客。

汇丰陷入洗钱门?

龚灿

7月16日,美国参议院常设调查小组委员会发布一份长达330多页的报告,指责汇丰银行与墨西哥贩毒集团、关联恐怖组织的金融机构有业务往来,非法交易多达2.5万笔,涉及金额约160亿美元。第二天,美国参议院就汇丰银行洗钱案举行听证会,英国汇丰银行首席合规官戴维·巴格利在接受询问时承认汇丰银行所犯错误,并宣布因监管失误引咎辞职,不过会暂时留任到交接期结束。

事件持续发酵,包括汇丰银行北美区首席执行官艾琳·多尔纳在内的汇丰银行多名高管面临巨大压力,英国现任贸易大臣兼汇丰私人银行业务董事长格林爵士也被牵扯进来,被要求接受英国议会质询。此外,汇丰旗下的瑞士私人银行近期被曝其英国客户的逃税总额达2亿英镑,英国税务海关总署正在加紧调查。在全球银行业被卷入操纵伦敦银行间同业拆借利率丑闻案的当下,汇丰银行也不幸中招,财务业绩蒙上阴影,也加深了公众对银行业的关注和猜疑。

7月30日,汇丰控股发布上半年业绩,尽管期内基准税前盈利上升11%,却不得不拨出巨额资产以应对美国监管部门开出的7亿美元天价罚单,以及在英国违规销售理财产品而需支付的13亿美元,以致核心税前盈利不升反跌。

“洗白”墨西哥毒贩大量“黑钱”

汇丰银行是英国最大的银行,成立于1865年,在全球80个国家和地区有经营业务,其美国分行可列入全美十大银行之列。汇丰银行进入墨西哥市场是在2002年11月收购墨西哥第五大银行比塔尔银行开始,如今其在墨西哥拥有6家子公司,1000多个营业网点,超过800万个银行账户,还包括一些被美国财政部视为贩毒资金“中转站”的外汇兑换机构。

汇丰墨西哥分行是美元从墨西哥流向美国的重要中转站,约占墨西哥所有美元交易的一半。汇丰墨西哥分行在开曼群岛有一分支机构,拥有数万个美元账户,2008年巅峰时期存款额达21亿美元,但它没有办公场地,也没有员工,数万个账户中有15%甚至没有任何客户信息,这些“僵尸账户”为犯罪组织洗钱提供了便利。2007-2008年,汇丰墨西哥分行向美国分行转移70亿美元现金,其中部分可能属于非法毒品交易收入。有媒体披露,墨西哥分行2008年一度利用汽车和直升机向美国运送近40亿美元现金。墨西哥贩毒集团控制着拉美毒品市场,其势力扩展到包括美国在内的47个国家,墨西哥也成为仅次于阿富汗和缅甸的世界第三大鸦片来源地。美国每年有超过3500万吸毒者吸食从海外输入的大量毒品,其中七成毒品来自墨西哥。

汇丰银行反洗钱部门前主管奥波尔多·巴罗佐离职前曾透露,墨西哥境内六到七成“黑钱”经汇丰银行“洗白”。2007年7月,墨西哥华裔商人叶真理涉嫌贩卖毒品在美国被捕,警方在其墨西哥城家中搜出2.05亿美元现金,而他正是汇丰银行的长期客户。英国《金融时报》日前披露了国际毒贩如何通过汇丰洗钱,洗钱过程具体分为三步:出售毒品,洗去资金的非法来源,然后把资金存到全球金融体系的某处。毒贩们洗钱的方法层出不穷,比如通过预付的商品礼品卡漂白“黑钱”,或者用“黑钱”购买番茄、布料等大宗合法商品,然后将商品合法运送出境。7月25日,墨西哥金融监管部门全国银行和政权委员会发布公报称,汇丰墨西哥分行因未能阻止贩毒集团通过该行账户洗钱,被罚款约2800万美元,这是该机构开出的最大罚单。

汇丰银行并非第一次违反美国反洗钱法规,过去10年曾两次因反洗钱政策不力受到美国银行监管机构点名,被责令整改。由于管理层不断压缩开支,汇丰合规部门根本无法监控自身系统内大量且在不断增长的非法资金动向。而且汇丰银行内部对反洗钱标准不一,其分支机构不仅缺乏有效的反洗钱体系,还默认汇丰美国分行与其他分支的反洗钱措施已经达标,因此调查也不彻底。美国参议院调查委员会负责人卡尔·莱文警告称,汇丰内部“每一个角落都遭到长期污染”,如果汇丰未能整改,参议院将动议吊销汇丰在美国的营业执照。对汇丰而言,在美国金融体系中一旦缺席,损失将是毁灭性的。

为恐怖组织融资

更令美国人震惊的是,汇丰银行与恐怖组织有业务往来,涉及伊朗、叙利亚、古巴、苏丹等被美国列入“制裁名单”的国家。美国财政部海外资产控制办公室(OFAC)规定,美国企业和个人禁止与美国“制裁名单”所列国家、实体或个人开展商业活动。“9·11”事件发生后,为了防止为恐怖分子提供资金支持,美国加大了对银行转账的监管力度,包括正常的业务资金往来,超过一定的数额和频率,银行必须向国土安全局和财政部申报备案。此外银行也有责任查清资金的去向,是否属于正常的业务需要。

2004年,美国“9·11”独立调查委员会认定沙特阿拉伯的拉吉哈银行与恐怖组织关系密切,该行主要创办人也是“基地”组织的早期捐款人,而汇丰银行长期为拉吉哈银行提供大量美元纸钞,同时为沙特阿拉伯兑换机构“拉吉哈贸易”提供现金服务。2005年,汇丰银行英国总部让各个分支断绝同拉吉哈银行的业务往来,但仅过了4个月,在一名高管的游说下,总部让各分支自行决定是否与拉吉哈银行解除合作。2006年12月,拉哈吉银行以取消所有业务合作为要挟,迫使汇丰美国分行不得不恢复业务往来,重新为其开设现金账户。2009年,汇丰银行英国总部还授权汇丰香港分行为拉吉哈银行开立账户,每月为其提供价值460万美元的泰铢、卢比和港币等非美元货币现钞。至2010年汇丰退出现钞业务,4年间汇丰共向拉吉哈银行提供了10亿美元现金。

2005年汇丰银行内部通知禁止任何违反OFAC规定的美元交易,但允许职员以掉头式交易进行直接拨付。接下来的3年间,违规交易多次闯关,汇丰美国分行处理了大量与苏丹相关的美元交易。2005—2006年,汇丰美国分行曾借助美国摩根大通银行的一个代理账户,向伊朗多个金融机构支付了近1800笔汇款。此外,涉嫌定期参与为伊朗提供金融服务的还有汇丰欧洲分行和汇丰中东分行。近日英国另一老牌的渣打银行也被美国金融监管机构指控与伊朗进行交易,渣打银行8月初予以否认,并表示于8月15日进行详细说明。

汇丰银行的风波劫

中国人特别是香港人对汇丰银行有着特殊的感情。汇丰银行最初名为香港上海汇理银行,由苏格兰人托马斯·萨瑟兰德于1864年在香港发起,资本500万港元。1865年3月香港上海汇理银行在香港创立,总部位于香港中环皇后大道中1号沙宣洋行所持有的域多利大厦。1881年,其中文名称改为香港上海汇丰银行。汇丰,汇款丰裕之意,据说是华人买办古应春经过测算笔画吉凶之后提议的。汇丰银行初期业务主要是为在华的外国企业提供融资和结算服务,它在世界各地建立分行扩展业务,不过发展重点仍在中国及亚太地区。20世纪初,汇丰成为远东地区第一大银行。

汇丰银行历史上曾经历了数次风波,19世纪后期,红顶商人胡雪岩曾和汇丰银行合作借钱给左宗棠作为军资,后来李鸿章得势,胡雪岩被抄家,汇丰银行这笔巨资也遭到损失;辛亥革命后,新政权将清政府所有债项取消,而身为清政府最大债权人的汇丰银行难逃重创;二战香港沦陷,日军将汇丰香港银行资产全部充军饷,汇丰绝大部分业务被迫停顿,处境窘迫。20世纪50年代以来,汇丰银行没能逃脱每一次的全球性或亚洲的经济危机,如1994年墨西哥等新兴国家债务危机、1998年亚洲金融危机、2001年阿根廷经济危机、2008年美国次贷危机。尽管如此,汇丰银行仍是世界上最赚钱的银行之一,截至2008年的30多年中,仅在4次危机之年出现盈利倒退。此次汇丰银行被指控涉嫌洗钱以及为恐怖组织提供金融服务,无疑是汇丰历史上又一重大危机,汇丰银行首席执行官欧智华形容这“对汇丰的每个人来说是可耻、尴尬和痛苦的”。


时永无逆,时永无停;海永无垠,海永无量;心永无求,心永无空;善永无止,善永无瑕;爱永无边,爱永无价;信永无变,信永无悔;道永无偏,道永无比;德永无缺,德永无敌。Time can never reverse; never stop; Ocean is boundless,forever and ever boundless ; Heart can never request, forever des



不存在相应的目录